1. 오늘 전국적으로 중증 정신분열증 환자들이 풀려났습니다. 그리고 그들이 갇혀있던 병실에는 그들의 환상이라고 믿았던 것들이 갇혔습니다. 2. 우주의 절대적인 침묵 속에서 나는 내 숨소리에 집중했다. 하지만 헬멧에 금이 가는 소리는 더욱 선명하게 들렸다. 3. 아이가 태어났을 때 나는 아이의 열 손가락과 열 발가락을 몇 번이나 세보았습니다. 나머지 부분은 어디에 있는 걸까요. 4. 가위질과 바느질은 쉬운 일이 아닙니다. 특히 비명이 가장 견디기 힘들었지만 마침내 완벽히 하나의 가족이 되었습니다. 5. 나는 벽에서 들리는 긁는 소리의 정체를 알기 위해 벽에 귀를 댔다. 그 소리는 내 귀 안 쪽에서 나는 것이었다.
1. 최초의 냉동인간은 백 년만에 해동 되어 말했습니다. "저는 백 년간 가만히 있을 수 밖에 없었습니다." 2. 나는 배기가스를 내뿜으며 눈사람을 쳤습니다. 그리고 그 뒤에 이어지는 핏자국에 숨이 멎을 뻔 했습니다. 3. 함께 놀기로 한 친구는 오지 않았지만 나는 개와 함께 소풍을 즐겼다. 그러나 개가 다리 하나를 물고 왔을 때, 그 친구가 왜 안 왔는지 알게 되었다. 4. 조카의 상상 친구는 잃어버린 부모님을 기반으로 만들어졌습니다. 부모님이 기억나지 않도록 충분히 어릴 때 납치 했다고 생각했는데 말이죠. 5. 그녀는 무릎을 꿇고 머리를 떨군 채 울고 있었습니다. 애석하게도 그녀의 머리는 목 위에 있지 않았습니다.
1. 일반적으로 종교에서 말하는 것과 달리 지옥은 생각보다 지구와 유사합니다. 다시 말해 이 들을 읽는 당신이 현재 있는 곳이 어디인지 확실히 알 수 없다는 겁니다. 2. 현대 사회는 살아가기 참 힘듭니다. 취미 생활을 위해 법의학과 DNA, 목격자의 시선 등을 다 따져봐야 한다니...... 3. 여러 사람의 시선을 느끼며 나는 스스로 유명인사가 된 듯한 착각에 빠졌습니다. 사실 눈을 모으는 취미를 가진 것은 얼마 안 됐지만 정말 좋은 취미 라고 생각합니다. 4. 4살짜리 아이는 더이상 사람들이 자기방에 노크를 하지 않았으면 했습니다. 그래서 초인종이 무엇인지 가르쳐주고 창문에 설치 해줬습니다. 5. "미안하지만 공주는 이곳에 없어, 마리오." "영원히 숨길 수는 없을 거야." 라고 나는 웃으며 눈 앞에..
1. 아침을 먹으며 인터넷을 켰습니다. 최근 검색어에는 아내가 검색한 것으로 보이는 '독이 되는 음식', '들키지 않는 독'이라는 문구가 떴습니다. 2. '그냥 가위 눌림이니까 금방 풀릴 거야.' "지금부터 부검을 시작하겠습니다." 3. 나는 딸에게 인생의 장애물을 이겨내고 언제나 강하게 살아야 한다고 가르쳤습니다. 길에 흩어진 곤죽이 된 시체를 보며 나는 좀 더 쉽고 구체적으로 가르쳐줘야겠다고 생각했습니다. 4. 선잠이 들었던 나는 옆에서 들려오는 아내의 코고는 소리에 미소 지었습니다. 그리고 다음 순간 아내가 내 대신 운전 중이었다는 것을 깨달았습니다. 5. 지하실에서 무언가 울부짖는 소리가 들려왔습니다. 분명 완전히 죽였다고 생각했는데 말이죠.
1. 딸이 거울을 보며 가위바위보를 하고 있습니다. "내가 이겼다!" 2. 그녀는 언제나 피겨스케이팅 선수들에게 시선을 고정하고 멍하니 그들의 연기를 바라보았다. 그들의 아래에서 얼어붙은 채로. 3. "기념품? 아무거나 하나 가져가요." 그녀의 대답을 들은 나는 기뻐하며 칼을 꺼냈다. 4. 백화점에서 아이를 잃어버렸어! 전부 다는 아니고 한 조각. 5. 그녀는 저울 위에서 "드디어 목표를 달성 했어요!" 라고 소리치며 주저앉았다. 그리고 난 일단 좀 쉬고 싶다고 생각하며 피 묻은 칼을 잘라낸 지방 덩어리 옆에 던져 두고 주저앉았다.
1. 나는 2층에 있는 거울을 싫어합니다. 거기에 비치는 나는 전혀 나 같지가 않아요. 2. 침실문을 두드리는 소리는 듣고 문을 열었지만 거기에는 아무도 없었다. 대신 "들여보내줘서 고마워." 라는 말이 등 뒤에서 들려왔다. 3. 아빠는 우리가 구원 받기 위해서는 두 손 모아 하나님께 기도 해야 한다고 했다. 그래서 불에 불을 지르기 전에 아빠의 두 손을 잘랐다. 4. 소풍을 가는 버스 안에서 조금 자두는게 좋을 거 같다는 생각을 했다. 학생들은 자신들이 갑자기 롤러코스터를 타게 될 줄 몰랐다. 5. 나는 내 가장 친한 친구의 몸에서 죽음의 향기를 맡았다. 하지만 친구는 내 말을 알아듣지 못 하고 자기가 던진 나무 막대기나 주워오라고 할 뿐이었다.
1. 아버지가 자신이 아내를 죽였다고 진술하는 것을 들으며 눈물을 흘렸습니다. 경찰도 나도 그 진술이 거짓이라는 것을 알고 있습니다. 2. 죽어 유령이 되었지만 그래도 아내가 내 시체를 발견할 때까지는 내 시체 옆에서 기다리기로 했습니다. 내가 움직이기 시작 했습니다. 3. 의사와 상담 후 마침내 내 머리 속의 목소리를 없앨 수 있게 되었습니다. 그들은 내가 그 의사를 죽이면 나를 자유롭게 놓아주겠다고 했습니다. 4. 아침에 아내가 일어나자마자 화장실을 가는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 분명 독이라고 했는데 이렇게 효과가 없다니...... 5. "오늘 아침 실종된 소녀에 대해 설명 해주셔야겠습니다." "음... 맛이요?"
1. "마지막으로 확인 했는데 역시 침대 밑에도 옷장 속에도 괴물은 없구나." 그 괴물는 죽은 아빠의 턱을 잡고 조롱하듯이 아빠를 흉내내고 있었다. 2. 경찰이 남자친구에게 말을 걸었을 때 나는 그저 눈을 깜빡이고 있었다. 그 경찰이 모스부호를 알고 있으면 좋을 텐데...... 3. 가면을 쓴 살인마가 전기톱에 시동을 거는 소리를 들으며 어머니에게 마지막 작별 문자를 보냈다. "띵~" 하고 살인마의 뒷주머니에서 문자 수신음이 들려왔다. 4. "너희는 앞으로 눈싸움에서 질 일이 없을거야." 그는 사람들의 눈꺼풀을 메스로 가르며 웃었다. 5. 아이들이 노는 모습이 너무 보기 좋아서 잠시 차를 세우고 구경 했습니다. 하지만 지하실이 꽉 차서 딱히 뭔가 하지는 않았습니다.
1. 아이들은 몇 번이나 다시 찾아와 문을 두드렸다. 하지만 그런다고 해서 친구를 돌려주는 일은 없었다. 2. 나는 최선을 다해 싸웠지만 괴물들은 계속 나타났다. 도대체 이놈들은 왜 사탕을 가지고 있는거지? 3. 나는 할로윈 때면 평소와 똑같은 옷을 입고 연쇄살인마 코스프레 라고 말하고 다녔습니다. 작년에는 7명이 그게 진짜임을 알게 되었습니다. 4. 올해 할로윈에는 아무도 사탕을 받으러 오지 않았습니다. 곰 함정이 효과가 있었나 봅니다. 5. 할로윈을 위해 사탕을 잔뜩 준비하고 기다렸다. 하지만 노크소리는 내 기대와 달리 현관이 아닌 지하실에서부터 들려왔다.
1. 뉴스가 짜증이 나서 리모컨을 집어던졌다. 리모컨은 TV에 닿기 전에 허공에서 무언가에 부딪히고 떨어졌다. 2. 나는 큰 부엌칼을 무기 삼아 들고 괴물을 향해 다가섰다. 괴물은 그 끔찍한 목소리로 나에게 "제발 가족은 건드리지 마!" 라고 소리쳤다. 3. "아가야, 이제 잘 시긴이란다." 그녀는 마지막 한 삽을 덮었다. 4. 어머니는 나에게 절대로 지하실 문을 열지 말라고 하셨습니다. 나는 언제쯤 나갈 수 있을까요? 5. 나는 귓가에 붙은 벌래를 털어내기 위에 손으로 쳐냈다. 그것들은 안으로 기어들어가는 것이 아니라 나오는 중이었다.
1. "죄송하지만 이미 뇌사 상태에 빠져 가망이 없습니다." 의사가 어머니에게 하는 말을 들었지만 몸은 움직일 수 없었다. 2. 나는 멋진 최후를 상상하며 용암에 몸을 던졌다. 내가 몰랐던 것은 사람의 몸이 용암에 가라앉지 않는다는 것과 용암이 사람을 순식간에 태울 만큼 뜨겁지는 않다는 것이었다. 3. 지난 주에 어깨에 뱀 문신을 했다. 오늘 거울을 보니 뱀의 머리가 조금 목에 가까워졌다. 4. 나는 아파트 주변을 돌며 친구와 계속 눈을 맞췄습니다. 생기없는 눈으로 창가에 목이 걸린 친구입니다. 5. 당신을 계속 스토킹 중이었는데 이제 슬슬 죽여야 할지 말아야 할지 고민입니다. 조금만 더 생각해보고 말해줄테니까 기다려봐요.
1. 나는 보름달이 빛나는 하늘 아래를 걸으면서 이게 공포영화라면 다음 장면은 금발 미녀가 뒤에서 다가오는 괴물을 보고 비명을 지르는 거일 거라 생각했다. 다행히 현실은 영화와 달랐다. 2. 남편의 자살을 암시하는 트윗을 올린 것은 큰 실수였습니다. 실수로 예정된 시간보다 늦게 올려버렸어요. 3. 나는 여자친구가 창문으로 도움을 요청하는 것을 보고 얼른 아파트로 달려갔다. 다행히 그녀가 경찰을 부르기 전에 다시 묶을 수 있었다. 4. 방에 있는 초상화의 모습이 점차 끔찍하게 변해 갔다. 그것이 초상화가 아니라 거울이라는 것을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 5. 취미와 직업이 같다는 것, 그리고 내 일을 사람들이 좋아한다는 것은 정말 행복한 일이다. 사람들은 내 시체 해체 작업을 보면서 정말 리얼한 유령의 ..
1. 고래는 지구상에서 가장 큰 생물입니다. 그런데 얼마 전 아프리카에 떠밀려온 고래 시체는 무언가 한 입에 반을 잘라먹은 듯한 이빨 자국이 있습니다. 2. 마지막 숨을 내쉬며 이곳은 참 아름답다고 생각했습니다. 진한 물 빛, 색색의 물풀과 물고기들....... 3. 남자친구는 내 사진을 찍으며 괜찮은데 경매에 내봐야겠다고 했습니다. 낯선 사람들이 나를 벤에 태웠을 때 경매품이 사진이 아니었다는 걸 깨달았다. 4. 아, 거기 혹처럼 부은 부분은 너무 긁지 마세요. 거미가 나오거든요. 5. 새장이 부서졌다. 이제 아이가 너무 컸나보다.
1. "많은 햇빛과 공기는 너에게 위험할 수도 있단다." 내가 37살이 되었을 때 아버지는 경찰에게 체포 되었고, 처음으로 느끼는 많은 햇빛과 공기는 정말 끝내줬다. 2. 거식증으로 인해 결국 재활원을 가게 되었을 때 어머니는 나에게 속삭였다. "하지만 넌 이 상태가 예쁜 걸 어쩌니." 3. 의사에게 정신분열증 약을 처방 받은 이후 나를 괴롭히던 괴물들은 사라졌습니다. 하지만 내 가족과 애완동물까지 사라졌습니다. 4. 스카이다이빙은 처음이라 불안했지만 강사를 믿고 뛰어내렸고, 공중을 나는 기분이 너무 좋다고 강사에게 소리쳤다. 그리고 강사는 "내 마누라랑 자는 것도 그렇게 좋았어?" 라고 대답했다. 5. 처음으로 닭고기를 먹었다. 생각보다 사람이랑 비슷하네.
1. 이번 비행이 항공기 기장으로서의 마지막 비행입니다. 승객들도 마지막 비행이겠지만요. 2. 경찰이 드디어 아내를 살해한 용의자에 대한 단서를 잡았다고 합니다. 지금이라도 다른 나라로 가는 것이 좋을까요? 3. 여동생이 10을 세는 동안 나는 아무도 찾지 못 하도록 다락방의 트렁크 안에 숨었다. 트렁크가 닫히면서 잠겨버렸고, 그 후로는 아무리 비명을 질러도 아무도 찾아오지 않았다. 4. 심한 두통과 함께 깨어났을 때 나에게 보이는 것은 어둠 뿐이었다. 그리고 얼굴로 손을 가져가 눈가를 더듬었을 때 소리가 울리는 깊은 구멍 두 개가 있음을 느끼고 당황 했다. 5. 나는 경찰들이 나무껍질을 뜯어내고 그 안에서 시체를 찾아내는 것을 보았다. 나무에 삼켜진 피해자가 벌써 열 명이다.