1. 비 오는 소리에 잠이 깨어 커피 한 잔을 들고 커튼을 걷었습니다. 먹구름은 없고, 수많은 손가락이 창문을 두드리고 있었습니다. 2. 재치기를 하자 교수님에게 지적 당했습니다. 두 번이나 확인했지만 카메라와 마이크는 분명 꺼져 있습니다. 3. 연쇄 살인범이 다시 살인을 시작하자 모두 두려워했습니다. 그의 마지막 살인이 90년 전이었다는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 4. 나는 엄마를 본 적이 없어. 좋은 분이셨다고 하는데, 내가 태어나기 몇 달 전에 돌아가셨데. 5. 화장실에서 미끄러지는 꿈을 꾸고 깜짝 놀라 깨어났다. 멍한 기분에 정신을 차리려고 화장실을 갔더니 쓰러져 있는 내가 있었다.
1. 그녀가 손목을 긋기 전에 칼을 빼앗을 수 있었다. 나는 화가 나서 겁에 질린 그녀를 때리고 예약한 남자들에게 끌고 갔다. 2. 딸아이가 동생의 손을 잡고 집 밖으로 뛰어나가는 것을 보며 뭐든지 혼자 하려고 하는 태도에 한숨을 쉬었다. 이왕이면 나머지도 같이 가지고 가지. 3. 무대에 나왔을 때 관중들은 내 공연을 기대하며 열광했다. 나는 목에 올가미가 조여지는 것을 느끼며 내가 왜 이곳에 있는지 점점 잊어갔다. 4. 우리는 사람들이 있는 곳에 불을 지르지 않았다. 하지만 사람들을 안에 가둬두기만 하는 것은 생각보다 더 재미있는 일이었다. 5. 화면에서 눈을 떼지 마세요. 옆에 있는 시선이 당신을 볼지도 모릅니다.
1. 아내는 방화로 인한 화재로 전신에 화상을 입고 신음하며 고통스럽게 죽었습니다. 경찰이 그녀의 백팩에서 휘발성 액체와 성냥을 찾았을 때, 그 화재가 무엇을 의미하는 것인지 깨달았습니다. 2. 아내가 잠꼬대를 심하게 하기는 하지만 그게 그렇게 불편하지는 않았습니다. 잠꼬대로 나에 대한 살인 계획에 대해 중얼거리기 전까지는 말입니다. 3. 그녀는 부엌칼로 무장하고 벽장에 숨어 손으로 입을 가렸다. 삐걱거리는 발소리는 점점 더 가까워지고, 그녀는 손으로 입을 막았음에도 기대감에 키득거리는 웃음을 참기 어려웠다. 4. 그녀의 강박증 치료는 아주 순조롭습니다. 덕분에 오늘 밤 그녀는 자물쇠를 확인하지 않고 잠들었고, 덕분에 난 그녀의 모든 것을 가질 수 있었습니다. 5. 나는 어릴 때 제법 자란 이후에도 바닥..
1. 119에 전화를 거는 동안 손이 떨리고 눈물이 흘렀습니다. 내 가장 친한 친구가 자살한 방법을 설명하는 동안 부디 내 말이 충분히 설득력 있기를 바랐습니다. 2. 의사가 딸의 남자친구의 생명 유지 장치를 끄는 모습을 보면서 나는 딸의 손을 꼭 쥐었다. 딸의 첫 살인은 엉성하고 엉망이었지만 아직 어리니까 차차 나아질 것입니다. 3. [지금 탁아소에서 아이를 집으로 데려가는 중입니다.] 기차 사고로 남편과 아이를 잃은 지 좀 되었기 때문에 자정에 날아든 문자에 당황했고, 얼마 뒤 현관 문이 열리는 소리가 들렸습니다. 4. 내 첫 키스였다. 그녀의 혀가 내 입안을 지나 목을 타고 뱃속으로 넘어갈 때, 나는 이게 마지막 키스라는 것을 깨달았다. 5. 나는 그에게 "난 아기를 원해."라고 말하며 부디 그가 ..
1. 몇 년 만에 부모님이 함께 같은 방에 계신 것을 보니 기분이 좋았다. 오빠의 장례식이라면 분명 두 분 다 오실 줄 알았다. 2. 짝사랑하는 그 사람에게 장기 이식이 필요하면 내 것을 얼마든지 줄 수 있다고 약속했습니다. 이제 내가 할 일은 그의 신장 중 하나를 제거하는 것입니다. 3. 그의 어머니는 그를 결국 망가뜨리고 말았다. 진작에 묻었어야 했는데. 4. 어린 아들을 보면서 영원히 아이로 남았으면 좋겠다고 생각했습니다. 사고가 있은 지 15년이 지난 지금도 그가 어린아이 같은 순수한 마음으로 세상을 바라보는 것이 행복합니다. 5. 낚시하기에 정말 좋은 날입니다. 벌써 3명을 끌어올렸습니다.
1. 전형적인 불타는 금요일이면 길 건너 클럽에서 들려오는 시끄러운 소리들 때문에 잠을 자기 어렵습니다. 화재 발생 후 몇 년이 지난 지금도 여전히 연기 냄새와 도움을 청하는 비명 소리가 들려옵니다. 2. 나는 항상 비밀 아지트와 그곳에 있는 내 상상 친구를 좋아했다. 물론 이제 그는 더 이상 거기에 없는데 엄마가 경찰에 전화해서 그를 데려갔기 때문이다. 3. "오늘따라 자기의 모습의 너무 달라 보이네." 빌어먹을 날씨 때문에 그녀가 예상보다 빨리 썩고 있어요! 4. "결국 우주 탐사는 인류를 돕는데 거의 도움이 되지 않았어."고 교수가 말했다. "바다를 탐험했어야 했어."라며 심해에서 솟어 오르는 또 다른 괴생명체를 보며 중얼거렸다. 5. 한밤중에 갑자기 프린터가 작동하여 잠에서 깼습니다. 프린터에서 ..
1. 흉악한 송곳니가 내 목으로 파고들고, 나는 공포에 질렸습니다. 가장 나를 고통스럽게 하는 것은 나의 모습을 지켜보며 베팅하고 있는 주인의 모습이었습니다. 2. 사람들은 내 딸이 실종된 지 1년이 된 것을 위로합니다. 그러나 나는 뒷마당의 장미가 잘 자라고 있는 것을 보며 웃을 수 있습니다. 3. 나는 그의 손을 잡고 잠드는 것을 좋아합니다. 그게 내가 그의 시체를 묻지 않는 이유입니다. 4. 철로 위에서 차가 고장 났을 때 무척 당황했지만 다행히도 제시간에 탈출할 수 있었어. 내 버스에 탄 아이들은 그렇지 못했지만 이제 나랑은 상관없는 이야기지. 5. "시체는 염산으로 녹여 없앴어." 위액도 염산 포함된 거 맞지?
1. 그 미친 자식이 나를 관에 들어가도록 협박했을 때 분명 나를 산 채로 묻어버리려는 것이라 생각했다. 놀랍게도 그 자식은 나를 땅 위에 내버려 두었지만 태양이 떠오르기 시작하자 왜 하필 금속관을 선택했는지 깨달을 수 있었다. 2. "이 인형으로 그 아저씨가 네 동생을 어떻게 만졌는지 보여줄 수 있겠니?" 아이는 인형을 자기 입에 전부 밀어 넣기 위해 최선을 다했다. 3. 나는 매일 아침 일찍 일어나 집안의 가구 위치를 바꾸는 것을 좋아합니다. 그런 다음 팝콘을 들고 조용히 않아 장님인 어머니가 집 안을 조심스럽게 돌아다닌 것을 지켜봅니다. 4. 스토커가 보내는 협박 편지에 지쳐 경찰에 신고했습니다. 경찰관은 "익숙한 글이군요."라며 나에게 윙크했습니다. 5. 아들이 아직 3살 밖에 되지 않았을 때 아..
1. "당신의 결정은 확실히 옳은 일이라고 생각합니다." 전화 너머에서 들려오는 만족스러운 목매는 소리는 내가 이 자살자 긴급상담 센터에서 일하는 이유입니다. 2. 손을 뻗어 아이의 손을 잡고 "빨리 차로 돌아가자!"고 외쳤습니다. 서둘러 차로 간다면 아이가 자신을 쫓아오는 남자를 못 보게 할 수 있을 겁니다. 3. 이 이상한 여자가 새벽 4시에 현관문을 막 두드리고 있었다니까요? 나는 그녀를 풀어줘야 했다. 4. 노파는 지난 2년 동안 매일 집 앞에서 새들에게 먹이를 주고 있었다. 오늘 노파는 집 앞을 나서다 쓰러져 사망했고, 그렇게 마지막 먹이를 주었다. 5. 나의 숨이 멎어가는 순간 저승사자가 나타났고, 나는 가족들의 행복하기를 기원하면 떠날 준비를 했다. 하지만 저승사자는 내 침대 옆에 실신한 딸..
1. 딸의 16살 생일에 난 어디든 데려가 주겠다고 약속했다. 딸이 천국에 가고 싶다고 했을 때 나는 마음의 준비가 되지 않았지만 그렇다고 할 일을 잊지는 않았다. 2. 소년이 눈을 뜨자 그 어머니는 "이걸 봐요! 내 아들이 살아 있어요!"라고 소리쳤다. 안타깝게 지켜보고 있던 사람들에게는 끔찍한 일이지만, 소년의 몸은 그의 머리와 몇 미터 떨어져 있었다. 3. 수개월의 수색 끝에 마침내 길을 잃은 아이를 찾았습니다. 제 아들에게는 최대한 빨리 심장 이식이 필요합니다. 4. 인권운동가 사진작가는 굶주려 뼈가 앙상하게 보이는 아이가 바닥에 쓰러진 모습을 찍었습니다. 사진가는 "다음에 다시 보자."라고 말하며 감방 문의 열쇠를 채웠습니다. 5. 일부 사람들은 너무 배려심이 없습니다. 하필이면 저 나무에 몸을..
1. 경찰이 몇 년 전 실종된 딸을 발견했다는 소식에 "정말인가요? 믿을 수 없군요!"라고 외치며 얼른 전화를 끊고 나갈 준비를 했다. 우선 뒷마당에 가서 딸을 묻은 곳이 아직 멀쩡하다는 것을 확인한 후 경찰서로 출발했다. 2. 부모님은 항상 나에게 "넌 유괴해온 아이야." 같은 농담을 하십니다. 내가 아직도 그게 진짜라는 것을 눈치채지 못 했다고 생각하는 걸까요? 3. 옷장을 확인하고, 문을 잠그고, 창문을 점검하고서야 편히 잠들 수 있습니다. 이웃들이 웃장에 가둬둔 딸의 울음소리를 들으면 곤란하니까요. 4. 소년은 창문을 통해 친구에게 "나와서 놀자!"라고 소리쳤다. "미안한데 엄마가 아파서 3일째 자고 있어." 5. 당신의 집에서 끔찍한 유령들을 보았어요. 그보다 나쁜 일이 있다면 그들이 거기 있는..
1. 어둠 속에서 누군가가 보인다는 딸이 미치지 않았다는 것은 잘 알고 있습니다. 다만 그들을 모르는 척하는 것만이 딸을 안전하게 지키는 유일한 방법일 뿐입니다. 2. 나는 직장에서 소리를 지르는 데 익숙합니다. 영안실인 게 좀 문제지만. 3. 벽의 겉은 그냥 두고 안쪽만 수리하는 방법은 없을까요? 벽을 뜯으면 시체가 나올 테니까 인부를 고용할 수가 없어요. 4. 소녀는 낯선 사람을 피해 숨죽이고 숨어 그가 얼른 지나가기를 빌었다. 엄마는 낯선 사람이 이름을 부르며 다가와도 절대 같이 가면 안 된다고 가르쳤고, 지금 소녀의 이름을 부르며 찾고 있는, 물 호스를 들고 두꺼운 옷과 헬멧을 쓴 남자는 낯선 사람이었다. 5. 할아버지의 무서운 개가 나를 쫒아오고 있었지만 나는 무거운 가방을 옮기느라 도망갈 수 ..
1. 그녀의 에메랄드빛 눈은 놀라울 정도로 순수하고 아름답습니다. 하지만 안타깝게도 이제 썩기 시작해서, 역시 그냥 머릿속에 넣어둘 것을 잘못했다는 후회가 듭니다. 2. 요즘은 정말 인정받기 힘든 것 같아. 어떻게 5명이 죽었는데 집단 자살이라고 생각할 수 있지? 3. 아내의 몽유병 때문에 언제나 방문을 잠그고, 열쇠를 숨겨 놓고 자야 한다. 나는 창문 아래의 아내를 보며 창문을 생각 못 한 나를 저주했다. 4. 나처럼 나이가 많은 사람이 화성 테라포밍 사업에 참가할 수 있다니 너무 놀랍고, 기쁩니다. 그리고 화성에 도착한 후에야 "화성의 토양에 영양분을 공급하는 역할"이 무엇인지 알 수 있었습니다. 5. "안녕!"이라고 외치는 소리가 협곡에 메아리치는 것을 들으며 즐거워했다. 그 즐거움은 내가 뒤를 돌..
1. 내가 남편이 음료수를 마실 때 얼음 씹는 소리에 대해 너무 민감했음을 인정합니다. 하지만 제가 얼음 대신 유리를 넣은 이루로는 다시는 그러지 않았습니다. 2. 가만히 누운 채 얼굴 위로 거미가 지나가는 것을 느꼈다. 그러다 단숨에 거미를 삼키고 며칠 만에 식사를 즐겼다. 3. 데이트가 끝났을 때 그녀는 우리 사이는 완전히 끝났고, 더 이상 볼 일이 없을 거라고 했습니다. 다행히 약간의 SNS 조사와 약간의 운전, 그리고 칼 한 자루로 나는 항상 그녀를 볼 수 있게 되었습니다. 4. 나는 아침 시리얼 위에 마지막 가루를 부었다. 텅 빈 항아리를 그릇 옆에 놓고 "할머니, 이제 안녕."이라고 마지막 작별 인사를 했다. 5. 연인에게 버림받을 때마다 나는 "다시는 사랑하지 않을 거야."라고 생각했습니다...
1. 전 남편은 자주 개 같은 행동을 하기도 했지만, 바람을 피우는 등 진짜 개같이 된 이후로 지금은 오히려 즐겁게 지내고 있습니다. 쓰다듬고, 놀리고, 쪼그리고 앉아 그의 팔 다리가 있던 자리를 간지럽히는 게 생각보다 재밌네요. 2. 내가 직접 음식 재료를 키운 것은 이번이 처음이고, 내가 정말 자랑스러워요! 정말 힘들고 거친 노동의 9개월이었고, 그래서 그런 지 그 고기가 더 부드럽고, 보람이 있어요. 3. 아내가 다른 남자와 침대에 있는 것을 발견했을 때 나는 흥분하여 두 쓰레기를 처형했다. 몰래카메라 진행자와 카메라맨이 공포에 질러 방에 들어왔을 때 나는 다른 방법이 없다는 것을 깨단고 그들에게 칼을 휘둘렀다. 4. 새로 산 백색소음 기계는 내 수면에 극적인 변화를 가져왔다. 이제 내 옷장에서 나..