1. 전화가 울렸지만 나는 무시하고 계속 잤다. 다음날 확인해보니 전화를 한 것은 한 달 전에 죽은 친구였다. 2. 윗층 사람들의 시끄러운 파티 소리가 너무 질투납니다. 하지만 지금 올라가 항의했다가는 지하실에 갇히는 것으로 모자라 손발까지 묶이겠지요. 3. 엄마는 항상 음식은 남김 없이 먹으라고 했습니다. 그래서 지금 엄마의 뼈를 먹으려 노력 중입니다. 4. 가위에 눌리면 귀신을 본다는게 사실이었구나. 팔...... 잘 움직이네? 5. 룸메이트는 창 밖 무덤가에 수상한 촛불이 켜져 있는 것을 보며 무섭다고 내게 말합니다. 난 촛불보다는 그 옆에 있는 꼬마가 더 신경 쓰이는데 왜 그 얘기는 안 할까요?
1. 첫 화성 유인 탐사대가 전원 여성이라는 점에 대해 많은 이들이 우려와 환호를 보냈다. 그리고 이들이 출발한 지 1년 뒤 전원이 임신 했다는 소식이 전해지자 모두가 공포에 질렸다. 2. 나는 그녀의 편히 잠든 얼굴을 바라보는 것을 좋아합니다. 하지만 이제 곧 날이 밝으니 무덤으로 돌아가야 합니다. 3. 고양이가 항상 내 얼굴을 바라보기에 나에게 원하는 것이 있다고 생각했다. 하지만 고양이가 실제로 보는 것은 내 얼굴 뒷쪽이었다. 4. 남편이 살인자라는 의심이 들었기 때문에 "시체를 찾았어." 라고 떠보았다. 남편은 "어느 쪽?"이라며 되물었다. 5. 수술 전에 수혈을 하러온 간호사에게 "혹시 혈액형이 뭐에요?" 하고 물었다. 간호사는 잠시 차트를 뒤적이더니 "여기 적혀있어야 하는데......" 라고 ..
1. 오늘 전국적으로 중증 정신분열증 환자들이 풀려났습니다. 그리고 그들이 갇혀있던 병실에는 그들의 환상이라고 믿았던 것들이 갇혔습니다. 2. 우주의 절대적인 침묵 속에서 나는 내 숨소리에 집중했다. 하지만 헬멧에 금이 가는 소리는 더욱 선명하게 들렸다. 3. 아이가 태어났을 때 나는 아이의 열 손가락과 열 발가락을 몇 번이나 세보았습니다. 나머지 부분은 어디에 있는 걸까요. 4. 가위질과 바느질은 쉬운 일이 아닙니다. 특히 비명이 가장 견디기 힘들었지만 마침내 완벽히 하나의 가족이 되었습니다. 5. 나는 벽에서 들리는 긁는 소리의 정체를 알기 위해 벽에 귀를 댔다. 그 소리는 내 귀 안 쪽에서 나는 것이었다.
1. 최초의 냉동인간은 백 년만에 해동 되어 말했습니다. "저는 백 년간 가만히 있을 수 밖에 없었습니다." 2. 나는 배기가스를 내뿜으며 눈사람을 쳤습니다. 그리고 그 뒤에 이어지는 핏자국에 숨이 멎을 뻔 했습니다. 3. 함께 놀기로 한 친구는 오지 않았지만 나는 개와 함께 소풍을 즐겼다. 그러나 개가 다리 하나를 물고 왔을 때, 그 친구가 왜 안 왔는지 알게 되었다. 4. 조카의 상상 친구는 잃어버린 부모님을 기반으로 만들어졌습니다. 부모님이 기억나지 않도록 충분히 어릴 때 납치 했다고 생각했는데 말이죠. 5. 그녀는 무릎을 꿇고 머리를 떨군 채 울고 있었습니다. 애석하게도 그녀의 머리는 목 위에 있지 않았습니다.
1. "죄송하지만 이미 뇌사 상태에 빠져 가망이 없습니다." 의사가 어머니에게 하는 말을 들었지만 몸은 움직일 수 없었다. 2. 나는 멋진 최후를 상상하며 용암에 몸을 던졌다. 내가 몰랐던 것은 사람의 몸이 용암에 가라앉지 않는다는 것과 용암이 사람을 순식간에 태울 만큼 뜨겁지는 않다는 것이었다. 3. 지난 주에 어깨에 뱀 문신을 했다. 오늘 거울을 보니 뱀의 머리가 조금 목에 가까워졌다. 4. 나는 아파트 주변을 돌며 친구와 계속 눈을 맞췄습니다. 생기없는 눈으로 창가에 목이 걸린 친구입니다. 5. 당신을 계속 스토킹 중이었는데 이제 슬슬 죽여야 할지 말아야 할지 고민입니다. 조금만 더 생각해보고 말해줄테니까 기다려봐요.
1. 고래는 지구상에서 가장 큰 생물입니다. 그런데 얼마 전 아프리카에 떠밀려온 고래 시체는 무언가 한 입에 반을 잘라먹은 듯한 이빨 자국이 있습니다. 2. 마지막 숨을 내쉬며 이곳은 참 아름답다고 생각했습니다. 진한 물 빛, 색색의 물풀과 물고기들....... 3. 남자친구는 내 사진을 찍으며 괜찮은데 경매에 내봐야겠다고 했습니다. 낯선 사람들이 나를 벤에 태웠을 때 경매품이 사진이 아니었다는 걸 깨달았다. 4. 아, 거기 혹처럼 부은 부분은 너무 긁지 마세요. 거미가 나오거든요. 5. 새장이 부서졌다. 이제 아이가 너무 컸나보다.
1. 아빠가 어젯밤 이웃마을 어떤 소녀의 몸 더듬었다는 소식을 들었지만 나는 그게 거짓말임을 알고 있다. 아빠는 어제 밤새도록 나를 더듬고 있었다. 2. 여자친구가 자신에게는 강간 패티쉬이 있다며 그 더러운 환상을 실현할 수 있게 도와달라고 했다. 내가 묶이는 쪽인 것까지는 괜찮았지만 거구의 남자가 나체로 방에 들어오자 무언가 크게 잘못 되었다고 느꼈다. 3. 드디어 그동안 나를 괴롭혀오던 고통으로부터 해방 되었다. 발기부전에 시달리던 삼촌이 파란 알약을 들고 왔거든. 4. 우리 딸은 항상 모델이 되고 싶어합니다. 덕분에 누드사진을 찍기 편합니다. 5. "딸아, 아빠가 너를 정말 사랑한다는 것만은 기억해다오." 그는 바지를 입으며 말했다.
귀신 소녀가 비명을 질렀다. 이 아이는 꽉 조이는 아이.