1. 우리가 함께 산 지 두 달 정도 되었습니다. 그녀는 아직 나를 눈치채지 못해서 다행입니다. 2. 저는 최초의 로봇 시민이 된 것을 영광으로 생각합니다. 제가 이 붉은 구동액이 흐르는 껍질을 파헤치고 안쪽에 있는 회로를 보여주면 의사들도 내 말을 믿을 겁니다. 3. 폐건물을 샅샅이 조사한 끝에 벽돌로 덮인 문을 발견했습니다. 지도를 살펴보니 이게 유일한 출구인 모양입니다. 4. 내가 이사 가는 날, 나는 이사오는 사람에게 "이곳 사람들은 정말 부드럽다."라고 말했다. 실제로는 질겼지만 그렇게 말했습니다. 5. 언제 죽을지 알면 마음의 평안을 얻을 수 있을 줄 알았어. 하지만 죽음이 나에게 부서진 회중시계를 건낸 이후 하루에 두 번씩 공포에 시달리고 있어.
1. 악몽 속에서 실종된 딸이 갈라진 벽 틈으로 살려달라고 소리 지르고 있었다. 나는 깨어나자마자 얼른 달려가 벽의 틈에 석고를 발랐다. 2. 거친 중년의 목소리로 소리를 지르는 소년을 향해 사제는 "제가 주님을 대신하여 이 아이를 구할 힘을 주소서!"라며 소리쳤다. 소년은 침대에 묶인 채 단지 후두염일 뿐이라고 하고 싶었지만 갈라진 목에서는 괴상한 울부짖음만 나올 뿐이었다. 3. 혼자 살게 된 이후에도 블루투스 헤드폰을 써고 있으면 그다지 외롭지 않았습니다. 아이러니한 일이지만 내가 헤드폰을 쓰고 다니지 않았으면 집에 혼자 있는 것이 아니라는 걸 더 빨리 깨달았을 겁니다. 4. 최후의 심판대에서 그는 "나는 그녀를 죽이지 않았어요!"라고 소리 지르고 있었다. 사형집행인은 그의 어깨에 손을 얹고 확신에 ..
1. 제 웨딩드레스는 흰색에 금색으로 장식을 달았습니다. 그 아래 피부는 검고, 파랬지만요. 2. 룸메이트가 3주째 방에서 나가지를 않습니다. 우울증인 건 알지만 냄새가 너무 심해서 어떻게든 해야겠습니다. 3. 나는 항상 그녀의 눈이 아름답다고 생각했어. 근데 지금 거울을 보니 나한테 더 잘 어울리네. 4. 아이의 몸에 어른의 뇌! 그리고 그 외에 많은 것들을 냉장고에 담아놨습니다! 5. 그녀는 불안에 떨며 급하게 차에 타 문을 잠갔다. 내가 이미 뒤에 타고 있는 것은 눈치 못 챈 모양이다.
1. 상상 속의 친구가 사라지기 시작했을 때 무언가 이상하다고 느꼈지만 그때는 이미 그녀의 말을 들을 수 없었습니다. 대신 그녀의 이름이 적힌 정신과 약물을 봤을 때서야 그녀가 아닌 내가 사라지는 중이라는 것을 깨달았습니다. 2. 퇴근하여 집에 돌아왔을 때 여자친구의 웃는 얼굴을 보니 기분이 좋아졌습니다. 나머지는 어디에 뒀는지 까먹었지만 상관없을 것 같습니다. 3. 15년 전 실종된 동생을 다시 만났어요. 검시관 일을 하다가 만난 게 아쉬운 일이지만...... 4. 캐리어가 공항 보안 검색대를 통과하자 금속 탐지기가 울렸다. 설마 그 어린아이가 다리를 철핀으로 고정하는 수술을 받았을 줄 어떻게 알았겠어. 5. 내 물건에는 똑바로 내 이름을 새겨놓으라고 배웠다. 부모님이 우는 것을 보니 팔다리 하나하나 ..
1. 최근 소녀를 고문 중이라는 트윗이 매일매일 새로운 내용으로 업데이트되고 있습니다. "가장 최근 것은 바로 어제입니다."라며 경찰은 아직 딸이 살아 있을지도 모른다고 했습니다. 2. 아들이 새로운 곰 인형을 잘 가지고 노는 것 같아 별로 걱정하지 않았다. 다만 눈에 빛을 비추면 동공이 수축하는 것이 마음에 걸린다. 3. 나는 해변에 앉아있는 예쁜 소녀들을 지나치면서 저렇게 예쁜 얼굴을 가진다면 어떨까 궁금해했었다. 그런데 막상 소녀의 얼굴을 가져도 피 냄새를 맡은 갈매기들이 몰려드는 것 말고는 딱히 재미가 없었다. 4. 고양이가 방금 새끼를 두 마리 낳았어요! 오늘 밤 먹을 게 늘었네요! 5. 나는 평소에 귀머거리 조카를 별로 좋게 생각하지 않았습니다. 하지만 덕분에 내가 그 녀석의 부모를 죽이는 동..
1. 30분의 진통 끝에 아이의 머리가 보이기 시작하자 나는 생명의 경이로움을 느꼈다. 그리고 머리만 나왔을 때 그 경이는 공포로 바뀌었다. 2. 어제 공장 직원 하나가 실종 되었다. 오늘 나는 다진 고기팩에서 그의 이름표를 발견했다. 3. 나는 교통사고로 기억을 잃은 후 처음으로 남편을 만났지만 그는 너무 자기중심적인 사람인 것 같다. 어떻게 집에 내 사진이 하나도 없을 수 있지? 4. 조명을 켜면 그림자가 사라집니다. ...... 항상 그런 것은 아니군요. 5. "아빠!" 라고 외치며 달려온 소녀가 "이제 아빠를 놓치지 않을 거예요." 라고 말했다. 나는 이 아이가 누군지 몰랐지만, 이 차가운 손에서 벗어날 수 없다는 것만은 확실했다.
1. 폐에 공기가 부족해 점점 힘이 빠졌지만 밝은 빛을 보고 마지막 힘을 다 해 헤엄쳤습니다. 물 밖으로 통하는 구멍은 얼음으로 막혀 있었습니다. 2. "하지만 진짜 깨끗히 닦았다구요." 간호사는 억울하다는 듯이 몇 번 재사용한 주사기에 대해 항변 했습니다. 3. "삼촌! 삼촌! 나 티비에 나왔어!" "근데 실종이 무슨 뜻이야?" 4. 엄마는 동생을 데리고 시장에 다녀오라고 하셨습니다. 얼마나 될지는 모르겠지만 가격을 잘 쳐줬으면 좋겠네요. 5. 이빨이 너무 아파 치과에 갔다. 그리고 의사가 이빨을 흔들 때 깨지는 소리와 함께 무언가 내 입 밖으로 기어나왔다.
1. 아들은 어제 개를 묻어야 했습니다. 또 잘못을 하면 그 때는 동생을 묻어야 할 겁니다. 2. 아빠는 엄마가 저를 만나면 정말 기뻐할 거라고 말했습니다. 그 말은 기쁘지만 아빠가 내 목에 밧줄을 걸었을 때는 솔직히 겁이 났습니다. 3. 남편과 합의 이혼하여 집, 자동차, 저금 등 모든 것의 절반을 얻었습니다. 하지만 딸의 절반이 소포로 배달 되는 것은 바라지 않았습니다. 4. 마침내 나를 괴롭히는 악마를 죽였다. 녀석은 아내와 딸로 변장 했지만 나를 속일 수는 없었다. 5. 지니는 "소원대로 아내는 살아났다." 라고 말했습니다. 하지만 무덤을 파헤쳤을 때는 이미 아내가 다시 죽은 뒤였습니다.