1. 애완 동물을 위한 사료를 샀다. 돌아와보니, 내 방에서 누군가가 그걸 먹고 있었다. 2. 다크 웹에서 미스터리 박스를 주문했다. 도착한 상자 안에는 내 집 주소와 내 사진이 들어 있었다. 3. 자장가를 부르며 자는 딸 방에 들어갔다. 그곳에서 누군가가 나를 따라서 노래를 부르고 있었다. 4. 분실물 게시판에 내 사진이 게재되어 있었다. 그 옆에는 "꼭 찾아주십시오"라는 글귀가 적혀 있었다. 5. 귀가 후, 침대 밑에서 속삭이는 소리가 들렸다. "여기 안전해."
1. 야간 휴게소에서 커피를 주문했다. 컵을 받아보니, 바닥에는 "도망치세요"라고 적혀 있었다. 2. 책상 서랍을 열어보니, 누군가 몰래 끼워넣은 편지가 있었다. 편지에는 "지금 바로 집에 가세요"라고 적혀 있었다. 3. 밤에 집에 돌아왔을 때, 현관문 안에 내 신발이 있었다. 그리고 지금 나는 신발을 신고 있지 않았다. 4. 자는 중에 스탠드 불빛 아래 무언가가 움직이는 것을 느꼈다. 불을 켜니, 내 베개 옆에 누군가의 손자국이 남아 있었다. 5. 공원 벤치에서 책을 읽다가 누군가가 내 어깨를 톡톡 두드렸다. 돌아보니, 주변에는 아무도 없었다.
1. 오래된 카세트 테이프를 발견하고 재생했다. 테이프에서는 누군가가 내 이름을 부르며 계속해서 울는 소리가 들렸다. 2. 마지막 버스에 혼자 탑승했다. 중간에 정거장에서 타고 내린 승객은 없는데, 뒷좌석에는 누군가 앉아 있었다. 3. 지하실에는 옛날부터 들어가지 말라던 문이 있었다. 오늘은 문 앞에서 누군가가 나를 부르는 소리가 들렸다. 4. 밤에 창문으로 들어오는 달빛이 그림자를 만들었다. 그림자 중에는 내 것과 닮지 않은 것이 하나 있었다. 5. 새벽에 깨어나 보니 발 아래 시원한 느낌이 들었다. 눈을 뜨니 내 발밑에는 누군가의 손이 있었다.
1. 아기의 울음소리가 집안에서 들려서 달려갔다. 아기방에는 아무도 없었지만, 벽에는 "나도 보고 싶었어"라는 글씨가 적혀 있었다. 2. 방문을 열자, 어두운 복도 끝에서 누군가가 나를 향해 손을 흔들었다. 몸 없이 손만 있었다. 3. 아침에 일어나서 창문을 열었을 때, 외부에 눈이 와 있었다. 그런데 그 눈 속에서 무언가 사람 같은 것이 움직이는 것처럼 보였다. 4. 친구가 문자로 내 사진을 보냈다. 사진의 배경은 내 침실이었다. 5. 공원에서 산책 중에 누군가의 목소리가 들렸다. 풀숲 속에서 누군가가 내 이름을 부르며 웃고 있었다.
1. 깊은 밤, 어둡고 고요한 집안에 갑자기 TV가 켜졌다. 화면에는 나의 어린 시절 비디오가 재생되는데, 그 속에서 어린 나가 카메라를 향해 손가락으로 "쉿"하며 조용히 하라는 표정을 짓고 있었다. 2. 새로 이사 온 아파트에서 전에 살던 주민의 사진들을 발견했다. 사진마다 그들의 눈은 검은 테이프로 가려져 있었다. 3. 전화기가 울려서 받았다. 전화기 너머에서 내 목소리가 "나 좀 도와줘"라고 울면서 말했다. 4. 잠에서 깼을 때, 방문 앞에 낯선 발자국 소리가 들렸다. 그런데 그 소리는 천장에서 나고 있었다. 5. 숲에서 캠핑을 하던 중, 불빛 밖에서 누군가 나를 지켜보는 느낌이 들어 주변을 확인했다. 모든 나무에는 내 얼굴이 그려져 있었다.
1. 지하철을 기다리며 스마트폰을 만지작거리던 중, 알 수 없는 번호로부터 전화가 왔다. 전화를 받으니, 그 속에서 내 목소리가 "지금 당장 거기를 떠나!"라고 외치고 있었다. 2. 나는 계속해서 누군가가 내 뒤를 쫓아오고 있다는 기분을 떨칠 수 없었다. 집에 돌아와 거울을 보니, 내 그림자가 나를 쳐다보며 웃고 있었다. 3. 창밖에서 아이의 웃음소리가 들려 잠에서 깨어났다. 아이가 없는 나는 창문을 열어보니, 나의 어린 시절 사진이 나무에 걸려 있었다. 4. 밤새 울리던 아기의 울음소리가 아침에 멎었다. 그 뒤로 아기 울음소리는 다시 들리지 않았다. 5. 방문을 열었을 때 집안에는 아무도 없었다. 그런데, 내 컴퓨터 화면에는 "보고 있어"라는 글자가 떠 있었다.
1. 그의 청혼을 받고 그녀는 어머니의 유품을 목에 걸었습니다. 양아버지와 결혼하느니 어머니처럼 목을 매는 게 낫습니다. 2. "우와, 자느라 몰랐는데, 벌써 수족관이에요?" 아이에게 우리가 아직 차에서 내리지 않았다는 것을 어떻게 설명해 줘야 할까요. 3. 난 그녀가 첫 만남에 자신의 심장을 빼앗아갈 사람을 기다린다고 하는 것을 들었습니다. 저는 그녀를 사랑했기 때문에 그 소원을 들어준 것뿐입니다, 판사님. 4. 음식을 떨어뜨렸을 때, 음식이 기어가기 시작했다. 나는 작은 아이를 집어 들고 저녁 식사를 계속했다. 5. 유서를 다 쓴 후 의자에 올라가 밧줄을 목에 걸었습니다. 마지막 순간 흐르는 눈물 너머로 본 것은 웃으며 나를 지켜보는 아버지였습니다.
1. 범인이 남긴 편지에는 "내일까지 돈을 보내지 않으면 아들은 죽는다"라고 적혀 있었습니다. 그는 편지를 최선을 다해 살폈지만 역시 점자는 없었습니다. 2. 아들을 죽인 자가 누구인지 확인하기 위해 CCTV를 켰다. 몽유병이 이렇게 심해진 줄 몰랐어요...... 3. 친구들은 내 남자친구가 내 아버지와 닮았다고들 한다. 내 배에 새로 생긴 담배 화상을 보면서 나는 그가 내 아버지와 똑같다는 것을 깨달았다. 4. 나는 거울을 쳐다보며 "세상에 어떻게......"라고 반복해서 말했다. 이제 난 경찰이 찾아와서 여자친구가 살해당했다고 말했을 때 당황하지 않을 자신이 있다. 5. 아버지가 연쇄 살인범으로 유죄 판결을 받은 날은 내 인생에서 최악의 날입니다. 이제 내가 아버지를 위해 무엇을 또 해드릴 수 있을지..
1. 존경하던 공포 소설 작가가 "어두운 방에 앉아 내 소설에서 가장 무서운 부분을 상상해보세요."라는 지시를 받았다. 그의 선물이 뭔지 알게 된 것은 내 목덜미에 뜨거운 숨이 느껴지는 순간이었다. 2. 가까운 이웃은 아니지만 옆집 아이들이 이상합니다. 부모님을 살해한 지 4일이 지났는데 왜 경찰을 부르지 않고 뒤뜰에 조용히 묻었을까요? 3. 우연히 여자 친구의 집에서 커다란 고치 같은 것들이 가득한 방을 찾아냈다. "자기는 제발 나를 떠나겠다고 하지 않았으면 좋겠어." 4. 언제가부터 딸이 학교를 갈 때면 나에게 "보고 있어?"라고 물어보곤 합니다. 그래서 항상 딸을 뒷모습을 끝까지 보고 있었는데 오늘 돌아보니 누군가 창밖에서 나를 쳐다보고 있었습니다. 5. 치료를 받아도 아내의 몽유병이 날이 갈수록 ..
1. 사람들은 내가 개에게 비건 식단을 시키는 것을 보고 비난합니다. 하지만 난 나름 최선을 다해서 최고급 비건을 준비하고 있습니다. 2. 그녀는 술에 취한 채 "아, 이 침낭은 지난번 것보다 아늑하네." 하며 웃었습니다. 그 사이 아나콘다는 조금씩 식사를 진행하고 있었습니다. 3. 눈이 이상한 궤적을 그리며 떨어지고 있는 것을 보며 바람이 부는 건지 궁금해졌습니다. 창문 밖에 떨어진 눈송이가 창문으로 기어오르는 것을 보니 이제 궁금증은 두려움으로 바뀌었습니다. 4. [최소 20kg 이상의 감량을 보장하는 혁신적인 체중 감량 수술!] 수술이 끝난 후 정신을 차렸을 때는 더 이상 걸을 수 없었습니다. 5. 뒤를 돌아보면 내 그림자가 보입니다. 문제는 조명도 뒤에 있다는 것입니다.
1. 피투성이가 된 몸을 이끌고 간신히 절벽 위로 다시 올라왔다. 이번에는 제대로 머리부터 떨어져야 할 텐데...... 2. 매년 그녀의 기일이 되면 딸이 꿈에 나타나 아내를 조심하라고 말합니다. 올해는 아내가 "무시해"라고 뒤에서 속삭입니다. 3. 새로 나온 닭고기 요리를 먹고 있는데 갑자기 식당에 경찰이 들어왔습니다. 요리사는 끌려나가며 "닭고기 맛이 나는데 뭐가 문제야!"라고 소리쳤습니다. 4. 혹시 정말로 해답을 얻고 싶다면 친구와 함께 깊은 숲에 있는 호수로 가십시오. 그녀는 배가 불러야만 부탁을 들어주니 꼭 친구와 함께 가야 합니다. 5. 어렸을 때는 창밖을 보면 혹시 살인범이 나타나면 어떻게 하나 고민해 보기도 했습니다. 아이러니하게도 이제 역할이 바뀌었습니다.
1. 수박에 고무줄을 900개 정도 걸면 폭발하는 거 알고 있어? 할아버지는 절반도 못 견디고 쓰러지시더라고. 2. 오래된 라디오를 교체할 때가 되었습니다. 성대가 말라버렸거든요. 3. 쌍둥이 자매를 잃는 것은 너무 슬픈 일입니다. 그 후로 내 아내는 전과 많이 달라졌습니다. 4. 물건의 위치가 달라지거나 사라지는 일이 자꾸 생겨서 CCTV를 설치했다. CCTV에는 나 밖에 찍히지 않았다. 5. 눈이 멀고, 몸이 마비된 여자는 차라리 후각까지 마비되기를 바랐습니다. 그러면 옆 침대에서 남편이 썩어가는 냄새를 맡지 않아도 될 테니.
1. "죄송하지만 유전자 조작의 실수로 아기의 눈이 갈색으로 태어났습니다." "하지만 해당 개체는 소각 처리 후 새로운 아기로 교환 준비 중이니 안심하세요." 2. 거울에 비친 어금니에 금이 간 것을 보고 뭘 잘못 씹은 건지 고민했습니다. 어금니의 금이 벌어지며 무언가의 작은 부리가 튀어나오는 것을 보자 더 이상 고민할 필요가 없었습니다. 3. 내가 몇 달 동안 실직자로 사는 동안 내 고양이가 그 절망의 시기를 극복할 수 있게 도와주었습니다. 고양이는 목숨이 9개라니까 한 번쯤은 내 굶주림을 해결 해줘도 괜찮지 않을까요. 4. 아버지는 변기 물을 내린 후에 잘 내려갔는지 확인하지 않으십니다. 덕분에 내 시체가 발견될 수 있었습니다. 5. 향초를 켜고 그 향을 즐기기 위해 크게 숨을 들이쉬었다. 그러나 그..
1. 그녀의 붉은 머릿결은 나에게 강렬한 인상을 남겨, 그 이후로 한 번도 잊지 못했다. 고속도로에 늘어진 채 붉게 변한 그녀의 금발머리...... 2. 드디어 내 증상에 맞는 진단과 약을 처방받았다고 친구들에게 자랑할 수 있게 되었습니다. 문제는 친구들이 어디로 갔는지 알 수 없다는 겁니다. 3. 그녀는 "내가 죽어도 계속 나를 사랑할 거야?"라고 물었다. 부드럽게 미소 지으며 고개를 끄덕이며 그녀의 시체성애자 남자친구가 '응'이라고 대답했다. 4. 나는 최근에 에그 슬라이서를 샀는데 성능이 정말 좋아! 근데 눈알은 자꾸 뭉개지더라고. 5. 나는 아이들에게 두려워할 것이 없다고 말했다. 일주일 정도 지나면 아이들은 비명을 지르거나 지하실 문을 긁는 것을 그만 둘 것이기 때문이다.
1. 나는 아름다운 딸의 모습이 비치는 거울을 바라보았다. 이제 그녀의 얼굴이 생겼으니 남편도 나에게 관심을 가져주겠지? 2. 손가락이 입술에서 시작하여 그녀의 나신을 따라 내려갈 때 그녀의 몸이 긴장하고 있는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 메스가 닿았을 때 그녀의 몸을 떨리기 시작했다. 3. 떨리는 손으로 임신 테스트 결과를 확인했지만 음성이었다. 점차 커지는 배에서 무언가 움직이는 것을 느끼면 난 내 안에서 자라는 것이 인간이 아니라는 것을 받아들였다. 4. 매일 아침 출근 전에 아내에게 키스합니다. 혹시 입안에 벌레가 들어가거나 한 것은 아닌지 확인해야 하거든요. 5. "날 방해하지 말라고!"라고 외치며 룸메이트의 조각낸 신체 부위를 냉동실에 넣었습니다. "어...... 미안해."라고 병 속에 담긴..