1. 죽은 자는 말이 없다. 근데 왜 난 아직도 말을 하고 있지? 2. 나는 울면서 남편을 찾아달라고 경찰에게 애원했다. 그 자식을 얼른 죽여버렸어야 하는데 직전에 도망쳤어! 3. 아들이 학교에서 돌아와서 의사가 되고 싶다고 말했습니다. 나는 아들에게 분명히 될 수 있다고 응원했는데, 지금 돌이켜 생각해 보니 일단 커서 의대를 졸업하기 전에는 수술을 하면 안 된다고 가르쳐줬어야 했습니다. 4. 죽은 자는 말이 없다. 그런데 왜 자꾸 음성 메세지가 오냐고! 5. "죄송하지만 여기는 가면을 써야만 입장하실 수 있습니다." "가면이라면 벌써 쓰고 있습니다."라고 대답하며 피해자의 가죽 위치를 조금 조정했다.
1. "몇 번 더 만들어 보면 완벽해지겠는걸?." 나는 또 하나의 신생아를 분쇄기에 던지며 말했다. 2. 우리가 아들의 유해를 찾았다는 것을 그 아버지에게 빨리 알려야겠습니다. 하지만 어떻게 해야 그것을 아내의 부검 과정에서 발견했다고 잘 설명할 수 있을까요. 3. 나는 엄마가 왜 우는지 궁금해져서 엄마 방으로 갔다. 하지만 방문을 열기 직전에 나는 그 울음소리가 반복되고 있다는 것을 깨달았다. 4. "누구가 당신을 지켜보고 있다는 느낌을 받은 적 있어요?" 나는 대답하기 위해 돌아봤지만 거기에는 아무도 없었다. 5. 내가 근무하는 영안실에서 시체가 몇 개 사라졌다. CCTV를 확인해보니 누가 가져간 것이 아니라 탈출한 것이었다.
1. 내가 영혼에 대해 아는 것은 그들이 시체 주변에 머물기를 좋아할 뿐 그 외에는 산 자와 그다지 다르지 않다는 겁니다. 그날 경찰이 오지 않았다면 난 우리 삼촌이 운영하는 인형 가게가 정말 인기가 많은 줄로만 알았을 겁니다. 2. 친구들이 자꾸 제 여자친구는 몸이 약한 거 같다고 합니다. 몇 번 물어보고 대답하는 거지만 분명 질깁니다. 3. 남편은 항상 잠들기 전에 내 이마에 키스해 줍니다. 이제 그만 내 두개골을 내 몸과 함께 묻어줬으면 좋겠습니다. 4. 어제 술에 너무 취해 운전을 하다 가벼운 사고를 낸 뒤 차를 버리고 집에 돌아와 차를 잃어버렸다고 도난 신고를 했습니다. 경찰이 집으로 왔을 때 아내가 사정을 설명하려 했지만 그전에 경찰들은 "안타깝게도 어제 남편분께 치명적인 교통사고가 있었습니다..
1. 여동생을 데리고 2층으로 올라가며 악마로부터 숨어야 한다고 말했습니다. 아빠가 다시 술을 마시기 시작했다고 설명하니 이해가 빨랐습니다. 2. 파란색은 너무 예쁘고 생동감 있고 신선하며 항상 쉽게 볼 수 있습니다. 그리고 내가 가장 좋아하는 보라색은 이 아이의 목을 조금 더 조르면 볼 수 있을 거 같습니다. 3. 나는 영화에 등장하는 좀비들이 사람을 잡아먹는 것 외에는 모르는 괴물로 묘사되는 게 이해가 안 돼. 우리는 배고픈 거지 생각이 없는 건 아니거든. 4. 나는 가족들의 귀여운 모습을 기록하는 것을 정말 좋아합니다. 좁은 지하실 의자에 묶인 채 서로 싸우는 게 정말 귀엽지 않아요? 5. 여자친구는 말할 때 나를 보지 않습니다. 나는 복화술에도 익숙하고 인형을 만드는 것도 잘 하지만 아직 눈은 어..
1. 그녀는 떨리는 마음으로 좁은 통로를 지나 전화를 들고, 참았던 눈물을 흘리며 말했다. "혹시 기내에 있는 손님 중 비행기 조종법을 하시는 분 계십니까?" 2. 저는 언제나 제 동생은 어릴 때 갑자기 실종되었다고 설명합니다. 그렇게 말하는 게 온 가족이 함께 아침을 준비하는 사이에 사라졌다고 설명하는 것보다 쉽습니다. 3. 나는 14살 소녀가 다리에서 뛰어내리는 것을 막았다. 나는 그녀에게 진심을 담아 이런 다리보다는 높은 건물이 더 효과적이라고 조언했습니다. 4. 불의 열기는 나에게 순수한 정열과 고통을 상기시키며 강렬하게 타오릅니다. 이것은 5m 떨어져 있는 나의 감상인데 과연 그 안에 잇는 내 동생은 어떻게 생각할 지 궁금합니다. 5. 딸의 곁에 있을 수는 없었지만, 그 아이의 성장 과정은 자세..
1. 엄마는 인터넷에 올린 물건이 팔렸다며 기뻐하셨습니다. 그리고 내가 할 수 있는 일은 낯선 사람에게 끌려가는 동안 조용히 앉아있는 것뿐입니다. 2. 그녀는 천천히 통로를 걸어 처음 무대에 서는 순간 눈물을 흘렸다. 마이크를 든 남자는 그녀를 소개하며 "입찰은 10만 달러부터 시작합니다."라고 외쳤다. 3. 소녀는 경비원을 보고 달려가며 "도와주세요!"라고 소리쳤다. 그는 한숨을 쉬며 어떻게 제품이 빠져나온 건지 궁금해했다. 4. 확실히 그는 딸이 납치되었을 때보다 돌아왔을 때 더 기쁨을 느꼈다. 한 번에 하나씩 말이다. 5. 고양이에게 방울을 걸어두면 눈앞에 없어도 어딘가 고양이가 있는 것을 알 수 있어서 덜 외롭습니다. 고양이가 내 무릎에 앉아 있는 동안에도 어딘가 구석에서 방울 소리가 들리기 전까..
1. 그는 손가락으로 창문을 두드리며 "날 들여보내줘."라고 말하고 있습니다. "그러면 내가 그녀를 어떻게 했는지 가르쳐줄게." 2. 아이의 연줄을 잡고 "자, 여기서는 왼쪽으로."라며 방향을 유도해 줬다. 내 의도에 맞게 연은 방향을 바꿔 고압선에 닿았다. 3. "나는 평생 10살이었으면 좋겠어!" "그거야 지금 죽으면 해결될 일이지." 4. 나는 엄마와 말다툼을 하고 싶지 않아. 하지만 엄마의 마지막 부탁 때문에 어쩔 수 없이 정기적으로 엄마 무덤을 찾아가. 5. 우리는 아이가 "엄마"라고 말하기를 기다렸지만 끝내 아이는 말하지 못했습니다. 의사는 사고 후유증 때문에 아이가 앞으로 말을 하지 못할 거라고 결론 내렸고, 우리는 아이에게 한 번 더 사고가 필요함을 직감했습니다.
1. 비 오는 소리에 잠이 깨어 커피 한 잔을 들고 커튼을 걷었습니다. 먹구름은 없고, 수많은 손가락이 창문을 두드리고 있었습니다. 2. 재치기를 하자 교수님에게 지적 당했습니다. 두 번이나 확인했지만 카메라와 마이크는 분명 꺼져 있습니다. 3. 연쇄 살인범이 다시 살인을 시작하자 모두 두려워했습니다. 그의 마지막 살인이 90년 전이었다는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 4. 나는 엄마를 본 적이 없어. 좋은 분이셨다고 하는데, 내가 태어나기 몇 달 전에 돌아가셨데. 5. 화장실에서 미끄러지는 꿈을 꾸고 깜짝 놀라 깨어났다. 멍한 기분에 정신을 차리려고 화장실을 갔더니 쓰러져 있는 내가 있었다.
1. 그녀가 손목을 긋기 전에 칼을 빼앗을 수 있었다. 나는 화가 나서 겁에 질린 그녀를 때리고 예약한 남자들에게 끌고 갔다. 2. 딸아이가 동생의 손을 잡고 집 밖으로 뛰어나가는 것을 보며 뭐든지 혼자 하려고 하는 태도에 한숨을 쉬었다. 이왕이면 나머지도 같이 가지고 가지. 3. 무대에 나왔을 때 관중들은 내 공연을 기대하며 열광했다. 나는 목에 올가미가 조여지는 것을 느끼며 내가 왜 이곳에 있는지 점점 잊어갔다. 4. 우리는 사람들이 있는 곳에 불을 지르지 않았다. 하지만 사람들을 안에 가둬두기만 하는 것은 생각보다 더 재미있는 일이었다. 5. 화면에서 눈을 떼지 마세요. 옆에 있는 시선이 당신을 볼지도 모릅니다.
1. 아내는 방화로 인한 화재로 전신에 화상을 입고 신음하며 고통스럽게 죽었습니다. 경찰이 그녀의 백팩에서 휘발성 액체와 성냥을 찾았을 때, 그 화재가 무엇을 의미하는 것인지 깨달았습니다. 2. 아내가 잠꼬대를 심하게 하기는 하지만 그게 그렇게 불편하지는 않았습니다. 잠꼬대로 나에 대한 살인 계획에 대해 중얼거리기 전까지는 말입니다. 3. 그녀는 부엌칼로 무장하고 벽장에 숨어 손으로 입을 가렸다. 삐걱거리는 발소리는 점점 더 가까워지고, 그녀는 손으로 입을 막았음에도 기대감에 키득거리는 웃음을 참기 어려웠다. 4. 그녀의 강박증 치료는 아주 순조롭습니다. 덕분에 오늘 밤 그녀는 자물쇠를 확인하지 않고 잠들었고, 덕분에 난 그녀의 모든 것을 가질 수 있었습니다. 5. 나는 어릴 때 제법 자란 이후에도 바닥..
1. 119에 전화를 거는 동안 손이 떨리고 눈물이 흘렀습니다. 내 가장 친한 친구가 자살한 방법을 설명하는 동안 부디 내 말이 충분히 설득력 있기를 바랐습니다. 2. 의사가 딸의 남자친구의 생명 유지 장치를 끄는 모습을 보면서 나는 딸의 손을 꼭 쥐었다. 딸의 첫 살인은 엉성하고 엉망이었지만 아직 어리니까 차차 나아질 것입니다. 3. [지금 탁아소에서 아이를 집으로 데려가는 중입니다.] 기차 사고로 남편과 아이를 잃은 지 좀 되었기 때문에 자정에 날아든 문자에 당황했고, 얼마 뒤 현관 문이 열리는 소리가 들렸습니다. 4. 내 첫 키스였다. 그녀의 혀가 내 입안을 지나 목을 타고 뱃속으로 넘어갈 때, 나는 이게 마지막 키스라는 것을 깨달았다. 5. 나는 그에게 "난 아기를 원해."라고 말하며 부디 그가 ..
1. 치과의사는 "100까지 세고 있으세요." 라고 말했다. 몽롱해지는 의식 속에서 나는 드릴을 잡고 있는 손이 입에서 눈으로 이동하는 것을 보았다. 2. 나는 창백하게 누워있는 소년에게 하던 심폐소생술을 멈추며 "숨을 쉬지 않아요." 라고 비통하게 말했다. 소년의 어머니가 "꼭 숨을 쉬어야 하는 건 아니니까, 걱정할 필요 없어요." 라고 말하는 순간 소년이 일어나 내 목을 물었다. 3. 동물들은 유령을 볼 수 있다는 이론이 있습니다. 나는 그게 저 고양이가 매일 나를 바라보는 이유라고 생각합니다. 4. 학교 친구들은 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 계속 나를 욕합니다. 그렇다고 그들이 내 몸을 찾지 못 하는게 내 잘못은 아닌데 말이죠. 5. 내가 열여섯이 넘도록 살아있을 줄은 몰랐어. 그런데 들키지 않..
1. 자다가 느껴지는 연기 냄새에 텐트에 불이 났다는 것을 알고 재빨리 짐을 챙겨 밖으로 빠져나왔습니다. 그리고 텐트가 한창 타들어갈 때서야 이번 캠핑은 아이들과 함께 왔었다는 것을 깨달았습니다. 2. 문 밖에서 여자가 비명을 지르며 도와달라는 소리에 깜짝 놀라 문을 열었다. 문을 열어보니 거기에는 녹음기를 들고 있는 남자가 있었다. 3. 나는 아직 따뜻한 동료의 시체 옆에서 흐느끼며 "싸움에서 이기면 먹을 것을 주겠다고 했잖아!" 라고 소리쳤다. 그는 "거기 있잖아, 먹을 거." 라고 말했다. 4. 아이들이 연못에서 해엄치고 뛰어노는 것을 보고 있으면 예전 나의 모습이 떠오른다. 나는 저 아이들과 친구가 될 수 있도록 저 아이들이 내 손에 닿는 곳으로 오기를 기다리고 있다. 5. 몇 번의 추궁 끝에 아..
1. 눈에서 흘러나온 피 한 방울이 장례복 위로 조용히 떨어졌습니다. 그녀가 손가락으로 가리키며 "엄마, 아빠, 맞지?"라고 말할 때 그 손가락에서는 갓 파낸 흙이 떨어져내렸습니다. 2. 나는 17년이나 나무 오르는 법을 배웠다. 하지만 목을 매는 것은 쉽지 않아서 목이 부러지지 않은 채 매달리게 됐다. 3. "울지 말렴. 제발 울지 마."라고 엄마가 부탁했다. "제발 오빠에게 했던 거처럼 네 눈을 뽑도록 만들지 마." 4. "난 언제나 당신 곂에 있을 거야." 벌써 6번이나 이사를 했는데 도대체 어떻게 알고 찾아오는 걸까요. 5. 그는 다른 남자와 성관계를 갖는 내 사진을 나에게 던지며 고함을 질렀다. 나는 그가 누구인지, 어떻게 나와 내 남편의 사진을 찍었는지도 모르겠고, 다만 경찰이 빨리 오기를 바..
1. 아들은 침대 시트를 망토처럼 매고 "아빠! 난 슈퍼맨이야!" 라고 외치며 정글짐에서 뛰어내렸다. 아들의 발은 땅바닥에 닿지 않았고 다만 침대 시트가 정글짐 꼭대기에 걸려있었다. 2. 부모님이 외출한 사이에 누군가 집에 침입했습니다. 주의를 끌기 위해 사슬을 흔들어 보았지만 지하실 벽이 너무 두껍습니다. 3. 슈퍼마켓 바닥에 물 한 병을 뿌리고 뒤로 미끄러질 준비를 했다. 아기를 업고 있으니까 이번 소송 보상금은 엄청날 거야. 4. 넌 어렸을 때부터 빛이 있을 때는 내가 나타나지 않는다는 것을 알고 있었지. 그걸 몰랐다면 지금 컴퓨터를 켜두지 않았을 거고, 그럼 네 뒤에 숨어 있는 사람이 널 습격할 일도 없었을 텐데. 5. "뭐든 말할 테니 제발 이제 그만 해주세요!" "딱히 알고 싶은 정보는 없는데?"