1. 포춘 쿠키의 메세지에는 [당신의 죽음은 예기치 않게 오지 않을 것입니다.]라고 쓰여 있습니다. 그리고 그 아래에는 [하루]라고 쓰여 있었습니다. 2. 교사로서 저의 의무는 학생들이 원하는 것을 최대한 도와주는 것입니다. 이렇게 많은 아이들이 부모가 없어지기를 바라는 줄은 몰랐습니다만 최선을 다해 보겠습니다. 3. 자동차 충돌 테스트를 지켜보다 조금 놀랐습니다. 저 더미...... 분명 충돌 직전에 조금 움직인 거 같은데...... 4. 시계를 보며 "사망 시간은...... 11시 3분으로."라고 지시하자 옆에 있던 인턴이 움직였다. 11시를 알리는 알람이 울렸다. 5. "저 아이를 둘로 갈라서 두 여자에게 반씩 주어라." 두 여자는 왕의 판결에 동의했고, 같은 시간 실종된 아이를 찾는 여인은 밖을 ..
1. 우리 기획사는 장애인 역할에는 역시 장애인 배우를 써야 한다고 생각합니다. 물론 유능한 배우들이 그 역할을 원한다면 언제든 캐스팅할 수 있도록 '사고'도 준비되어 있습니다. 2. 할아버지 옥수수밭에 있는 허수아비는 때로 너무 현실적으로 보입니다. 허수아비에서 돌아가신 할머니와 똑같은 흉터를 발견했을 때는 뭔가 기분이 이상했습니다. 3. 평소 폐소공포증 때문에 방문을 열고 잡니다. 문제는 자는 동안 그게 닫혔다는 겁니다. 4. 어린 소녀가 "정말 들어오시지 않는 게 좋을 텐데요."라고 말했다. 방문을 억지로 열고 들어가 바닥에 쓰러진 그녀의 시체를 보기 전까지는 그 말을 믿지 않았다. 5. 마을에 뿌려진 실종자 포스터에 내 얼굴이 있는 것을 보고 충격을 받았다. 그리고 '마지막 목격일'에 내일 날짜가..
1. 아이가 "기부"가 무엇인지 물었을 때 돈을 꺼내 노숙자에게 주었고, "위생"이 무엇인지 물었을 때 그 노숙자를 목욕시켜 보여주었습니다. 그리고 아이는 이어서 "살인"이 무엇인지 물었습니다. 2. 룸메이트가 우리 가족을 죽이려고 했어요! 그래서 그를 거미줄로 감싸고 그 몸 안에 알을 낳기로 했어요. 3. 헌혈을 하면서 큰 기쁨을 느꼈습니다. 이제 수많은 사람들이 나와 같은 병에 걸릴 겁니다. 4. 항상 조수석에 앉아 잠이 드는 남자친구를 보며 미소 지었다. 나는 그의 안전벨트를 풀고, 콘크리트 벽을 향해 가속했다. 5. 350도로 예열하고, 30분 동안 굽습니다. 과정이 귀찮다면 그냥 입양 보내도 됩니다.
1. 나는 아내가 재빨리 라디오를 끄는 것을 보면 의아해했다. 비상사태를 알리는 방송에서 마지막으로 들린 말은 "그것들은 사람처럼 생겼어요."라는 것이었다. 2. 가족과 함께 여행을 가다가 조금 졸린 기분이라 휴게소에서 차를 세웠다. 산책을 조금하고 돌아왔을 때 차가 출발하는 것이 보였다. 3. 당신이 정말 12년 동안 최선을 다했다는 게 느껴져! 원래는 한 명이면 충분했는데, 여동생도 너무 귀여워서 데려가야 할 거 같아. 4. 병원에서 깨어났을 때, 드디어 그 지옥에서 벗어났다는 것을 깨달고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 하지만 내 부상이 별거 아니라고 생각한 의사가 나를 부모님에게 인계하도록 경찰에게 전했을 때는 다시 절망했습니다. 5. 남자는 "위자료는 얼마든지 줄 테니까 이제 그만 이혼해!"라고 소리..
1. 우리가 함께 산 지 두 달 정도 되었습니다. 그녀는 아직 나를 눈치채지 못해서 다행입니다. 2. 저는 최초의 로봇 시민이 된 것을 영광으로 생각합니다. 제가 이 붉은 구동액이 흐르는 껍질을 파헤치고 안쪽에 있는 회로를 보여주면 의사들도 내 말을 믿을 겁니다. 3. 폐건물을 샅샅이 조사한 끝에 벽돌로 덮인 문을 발견했습니다. 지도를 살펴보니 이게 유일한 출구인 모양입니다. 4. 내가 이사 가는 날, 나는 이사오는 사람에게 "이곳 사람들은 정말 부드럽다."라고 말했다. 실제로는 질겼지만 그렇게 말했습니다. 5. 언제 죽을지 알면 마음의 평안을 얻을 수 있을 줄 알았어. 하지만 죽음이 나에게 부서진 회중시계를 건낸 이후 하루에 두 번씩 공포에 시달리고 있어.
1. 악몽 속에서 실종된 딸이 갈라진 벽 틈으로 살려달라고 소리 지르고 있었다. 나는 깨어나자마자 얼른 달려가 벽의 틈에 석고를 발랐다. 2. 거친 중년의 목소리로 소리를 지르는 소년을 향해 사제는 "제가 주님을 대신하여 이 아이를 구할 힘을 주소서!"라며 소리쳤다. 소년은 침대에 묶인 채 단지 후두염일 뿐이라고 하고 싶었지만 갈라진 목에서는 괴상한 울부짖음만 나올 뿐이었다. 3. 혼자 살게 된 이후에도 블루투스 헤드폰을 써고 있으면 그다지 외롭지 않았습니다. 아이러니한 일이지만 내가 헤드폰을 쓰고 다니지 않았으면 집에 혼자 있는 것이 아니라는 걸 더 빨리 깨달았을 겁니다. 4. 최후의 심판대에서 그는 "나는 그녀를 죽이지 않았어요!"라고 소리 지르고 있었다. 사형집행인은 그의 어깨에 손을 얹고 확신에 ..
1. 제 웨딩드레스는 흰색에 금색으로 장식을 달았습니다. 그 아래 피부는 검고, 파랬지만요. 2. 룸메이트가 3주째 방에서 나가지를 않습니다. 우울증인 건 알지만 냄새가 너무 심해서 어떻게든 해야겠습니다. 3. 나는 항상 그녀의 눈이 아름답다고 생각했어. 근데 지금 거울을 보니 나한테 더 잘 어울리네. 4. 아이의 몸에 어른의 뇌! 그리고 그 외에 많은 것들을 냉장고에 담아놨습니다! 5. 그녀는 불안에 떨며 급하게 차에 타 문을 잠갔다. 내가 이미 뒤에 타고 있는 것은 눈치 못 챈 모양이다.
1. 상상 속의 친구가 사라지기 시작했을 때 무언가 이상하다고 느꼈지만 그때는 이미 그녀의 말을 들을 수 없었습니다. 대신 그녀의 이름이 적힌 정신과 약물을 봤을 때서야 그녀가 아닌 내가 사라지는 중이라는 것을 깨달았습니다. 2. 퇴근하여 집에 돌아왔을 때 여자친구의 웃는 얼굴을 보니 기분이 좋아졌습니다. 나머지는 어디에 뒀는지 까먹었지만 상관없을 것 같습니다. 3. 15년 전 실종된 동생을 다시 만났어요. 검시관 일을 하다가 만난 게 아쉬운 일이지만...... 4. 캐리어가 공항 보안 검색대를 통과하자 금속 탐지기가 울렸다. 설마 그 어린아이가 다리를 철핀으로 고정하는 수술을 받았을 줄 어떻게 알았겠어. 5. 내 물건에는 똑바로 내 이름을 새겨놓으라고 배웠다. 부모님이 우는 것을 보니 팔다리 하나하나 ..
1. 최근 소녀를 고문 중이라는 트윗이 매일매일 새로운 내용으로 업데이트되고 있습니다. "가장 최근 것은 바로 어제입니다."라며 경찰은 아직 딸이 살아 있을지도 모른다고 했습니다. 2. 아들이 새로운 곰 인형을 잘 가지고 노는 것 같아 별로 걱정하지 않았다. 다만 눈에 빛을 비추면 동공이 수축하는 것이 마음에 걸린다. 3. 나는 해변에 앉아있는 예쁜 소녀들을 지나치면서 저렇게 예쁜 얼굴을 가진다면 어떨까 궁금해했었다. 그런데 막상 소녀의 얼굴을 가져도 피 냄새를 맡은 갈매기들이 몰려드는 것 말고는 딱히 재미가 없었다. 4. 고양이가 방금 새끼를 두 마리 낳았어요! 오늘 밤 먹을 게 늘었네요! 5. 나는 평소에 귀머거리 조카를 별로 좋게 생각하지 않았습니다. 하지만 덕분에 내가 그 녀석의 부모를 죽이는 동..
1. 딸이 처음으로 '아빠'라고 불렀을 때의 감동을 잊을 수 없습니다. 왜 아무도 유괴가 이렇게 멋진 일이라는 것을 가르쳐주지 않은 건가요. 2. 오늘 창고를 정리하다가 오랫동안 잊고 있던 나의 어린 시절 가장 친한 친구의 사진을 발견했습니다. 내 상상을 너무 많이 이야기를 하는 바람에 정신병원에 끌려간 친구입니다. 3. 오늘 경찰이 골칫거리 형을 찾아왔지만 이미 몇 번이나 경험한 일이기에 그다지 놀라지 않았습니다. 그리고 몇 번이나 반복한 것처럼 그를 냉동실에서 다른 곳으로 옮겨야 했기 때문에 하루 종일 아무것도 못 했습니다. 4. 때로는 오래된 음성 녹음을 들으며 과거를 추억합니다. 놓아달라고 애원하는 여성들의 소리는 많은 추억을 되살려줍니다. 5. 나의 그녀는 언제나 장미를 사랑했습니다. 그래서 장..
1. 소년은 작은 동물을 상자에 담을 때 항상 숨을 쉴 수 있는 구멍을 만들어줘야 한다는 것을 배웠습니다. 그리고 엄마의 뱃속에 여동생이 들어있다는 말을 들었을 때 자신이 뭘 해야 하는지 깨달았습니다. 2. 죽을 때 가족이 울지 않기를 바랐습니다. 그렇다고 웃을 줄은 몰랐지만...... 3. 할머니는 가끔 "남편은 전쟁에서 돌아왔나요?!"라며 치매 증상을 보입니다. 그게 할머니의 속임수라는 것을 알게 된 건 창고에 묶여있는 할아버지를 발견했을 때입니다. 4. "우리 딸이 자꾸 상상 친구에 대해서만 얘기하는데 어쩌면 좋을지 모르겠어." "몇 번이나 말하지만 우리는 딸이 없어!" 5. 칼이 내 피부를 가르는 것을 보며 이상하게 기분이 좋아졌다. 물론 아직은 내 피부가 아니긴 하지만.
1. "왜 맨날 말썽이니!"라며 여자는 난처한 표정으로 소리 지르는 아이를 마트에서 끌고 나갔다. 마트 안쪽으로 들어갔을 때 "얘가 어디 갔지?"라는 말을 들은 거 같은데...... 2. 사람들은 이런 괴담을 읽는 것을 좋아하더라구요. 난 지금 당신이 이 괴담을 읽고 있는 것을 보는 걸 좋아해요. 3. 수술 전에 마취를 하면서 긴장을 풀기 위해 "처음이니까, 잘 부탁해요."라고 농담을 건넸다. 외과의는 긴장한 표정으로 "저도 처음이에요."라고 대답했다. 4. 3시간 만에 숲에서 잃어버린 여자 친구를 찾았습니다. 어떻게 쇠사슬을 풀었는지는 모르겠지만 이번에는 케이블 타이를 써봐야겠습니다. 5. 한 달간의 해외여행이라니 너무 기쁩니다! 왜 여행 가이드와 내가 부모님과는 다른 비행기로 여행을 가는 건지 궁금해..
1. 딸은 "내 머리색이 저랬으면 좋겠어요!"라며 한 여자를 가리켰다. 딸에게 슬슬 새로운 가발이 필요할 것 같아 그 여자를 잘 기억해두고, 칼을 갈았다. 2. 술집에서 한 여자를 만났고, 금방 친해졌다. 우리는 함께 술집을 나와 내 집으로 향했는데 골목을 지날 때 여자가 쓰레기통을 가리키며 "이 안에 내 몸이 숨겨져 있어."라고 했다. 3. 요즘 머리가 많이 빠지는 것 같아 고민이었습니다. 그런데 집 안에 카메라를 설치해보니 그 머리카락이 아니었습니다. 4. [대피소 밖 방사능에 노출된 상태에서는 3시간, 물 없이는 3일, 음식 없이는 3주간 생존할 수 있습니다.] 다행히 대피소에는 충분한 물이 있었지만, 2주가 지나도록 구조대가 안 오자 생존자들은 서로를 불안하게 바라보았습니다. 5. 버려진 뱀가죽이..
1. 불길에 휩싸인 남편을 보면서 오직 이 생각이 머릿속을 맴돌았습니다. '누가 내 저녁을 망친 거지?' 2. 그가 나를 여자친구라고 소개했을 때 기절할 뻔했습니다. 지금까지 그는 나를 죄수라고 불렀습니다. 3. 딸아이가 나보다 전처와 살고 싶다고 했을 때는 억장이 무너지는 것 같았습니다. 하지만 딸을 위해 무엇이든 할 준비가 되어있었기 때문에 무덤을 팠습니다. 4. 사고를 당한 운전자의 가슴에 박힌 파편을 제거하기 위해 두 명의 외과의가 수술을 시작했다. 잠시 후 그들은 혼란스러운 목소리로 "장기가 다 어디 갔지?"라고 말했습니다. 5. 얼마 전에 동생이 사라진 후 동네 인형가게에 동생과 꼭 닮은 인형이 나타났습니다. 부모님과 나는 드디어 대학 등록금이 생겨서 기뻤습니다.
1. 목매단 딸을 발견했다. 또. 2. 소년은 "제 암이 사라졌으면 좋겠어요."라고 소원을 빌었다. 천사는 "미안하지만 다른 사람의 소원을 취소시킬 수는 없어."라고 대답했다. 3. 남편이 나에게 잠꼬대가 심하다고 합니다. 난 지금까지 남편이 잠꼬대를 하는 줄 알았는데...... 4. 나는 정신병으로 발작을 일으켜 가족들을 죽였고, 그 때문에 정신병원에 갇혔습니다. 이제 치료가 끝나고 나왔으니 홀로 남은 여동생을 찾아가 마무리를 지어야겠습니다. 5. 그녀의 한 마디가 그의 심장을 울렸습니다. "맛있어."라고 그녀는 계속 씹으며 말했습니다.