1. 우리 딸은 긴 검은 머리에 파란 눈을 한 인형을 너무 좋아해서 매일 그것을 가지고 놀았지만 어느 날은 인형이 자기를 화나게 한다며 인형의 긴 머리를 잘라버렸습니다. 하지만 다음날이면 다시 긴 머리가 되어 있기 때문에 우리 딸은 그 인형을 좋아합니다. 2. 내가 집안 구석에 숨어있다가 나와서 너의 머리에 이빨을 박아넣고 너의 기억을 삼킨 후 다시 그림자로 들어가는 것을 본 적 있니? 아니면 네가 방에 들어왔을 때 뭘하러 밖에 나갔었는지 기억이 안 날 때는? 3. 그 날만 되면 우리 아들은 악몽과 고통에 비명을 지릅니다. 그게 내가 교회를 안 가게 된 이유입니다. 4. 나는 새벽에 시끄럽게 짖는 개를 조용히 시키기 위해 거실로 나왔다. 현관이 활짝 열려있었다. 5. 내일 배송할 마네킹을 버블랩으로 포장..
1. 밤새도록 작업을 하는 동안 주변에서 들리는 소음과 신음소리가 나를 괴롭힙니다. 부검하기에 좋은 환경은 아니군요. 2. 오늘은 우리 딸에게 새와 꿀벌에 대해 설명해줬습니다 하지만 딸은 내가 뭐라하든 그것들을 붙잡아 삼키는 것을 멈추지 않았습니다. 3. 나는 한 번도 내가 잘 생겼다고 생각해본 적이 없어. 그게 내가 너의 가죽을 벗기는 이유야. 4. 하이킹 중 정말 주먹만한 크기의 거미를 발견하고 깜짝 놀라 때려죽였습니다. 하지만 설마 그게 새끼 거미고 나를 공격하는 어미 거미는 사람 머리만할 줄은 몰랐습니다. 5. 아내와 사랑을 나누는 순간, 나는 내 정신병이 치유 됨을 느꼈다. 그리고 밀착해있던 아내와 몸을 뗐을 때 아내의 몸이 차가움을 깨달았다. (추가) 2번에 "새와 꿀벌"은 성교육을 뜻하는 은..
1. 수술을 위한 마취로 정신이 몽롱해질 때 의사가 나에게 말했다. "죄송하지만 저의 딸에게는 반드시 심장이식이 필요합니다." 2. 드디어 정말 강한 효과가 있다는 입욕제를 시험해볼 기회가 왔다. '근육 이완'이 의미하는 것이 무엇인지 깨달았을 때는 이미 온몸에 힘이 빠져 물에 몸이 잠긴 뒤였다. 3. "나를 혼자 두지 말아요!" 라고 아이가 외쳤지만 부모는 혼자 자는 연습을 해야한다며 방을 나갔다. "걱정마, 혼자가 아니니까." 라는 말소리가 옷장에서 들려왔다. 4. 남편에게나에게 양육권이 있으니 제발 딸을 돌려달라고 메세지를 보냈다. 남편이 답장으로 보낸 사진에는 아무도 없는 마당과 거기에 꽂힌 삽만 찍혀있었다. 5. [남자 좀 꼬시려고 나왔는데 같이 갈래?] 그녀는 자기 폰으로 메세지의 답장을 보내..
1. 사실 나는 매일 아침 미래의 나에게 오는 편지를 받고 있습니다. 오늘은 안 왔지만요. 2. "지금 나가면 아무도 모를테니까 수영하러 가자." 우리가 수영을 한 것은 5분 정도 밖에 되지 않았지만 정신을 차렸을 때는 이미 우리가 타고 있던 유람선이 보이지 않았습니다. 3. 그리고 남자가 온몸에 털이 생기면서 턱이 길어지고 굵은 송곳니가 튀어나온 괴물의 모습이 되자 소녀는 겁에 질렸습니다. 뭐, 나레이션 놀이는 이쯤해둘까. 4. 사냥 중 가장 스릴 있고 것은 포식자 사냥이라고 합니다. 하지만 동네 파출소는 너무 쉬웠어요. 5. 나는 초등학교 놀이터 모래에 시체를 묻었습니다. 그 아이들은 친구에게 무슨 일이 있었는지 알 권리가 있어요.
1. "당신이 얻은 것을 잘 생각해보고 다른 사람들에게도 돌려주세요." 결과적으로 난 자살자 긴급 상담직에서 잘렸다. 2. 전남자친구가 칼을 들고 나를 찾아오는 꿈을 꾸었다. 깜짝 놀라 확인해보니 그는 여전히 지하실에 묶여있었다. 3. 나는 화염에 휩싸인 집을 보고 아직 그 안에 있을 어린 아들을 생각하며 멍청히 서있었습니다. 딸은 이런 나에게 "괜찮아 아빠, 내가 다시 아기 해줄게." 라며 웃습니다. 4. 아내와 나는 아이를 가지지 않기로 결심했습니다. 문제는 이것을 어떻게 아이들에게 전달하느냐 입니다. 5. 옆 방에서 들려오는 딸의 비명소리에 깨어났습니다. "저는 괜찮아요." 라는 말소리가 옆에서 들립니다.
1. 아빠가 어젯밤 이웃마을 어떤 소녀의 몸 더듬었다는 소식을 들었지만 나는 그게 거짓말임을 알고 있다. 아빠는 어제 밤새도록 나를 더듬고 있었다. 2. 여자친구가 자신에게는 강간 패티쉬이 있다며 그 더러운 환상을 실현할 수 있게 도와달라고 했다. 내가 묶이는 쪽인 것까지는 괜찮았지만 거구의 남자가 나체로 방에 들어오자 무언가 크게 잘못 되었다고 느꼈다. 3. 드디어 그동안 나를 괴롭혀오던 고통으로부터 해방 되었다. 발기부전에 시달리던 삼촌이 파란 알약을 들고 왔거든. 4. 우리 딸은 항상 모델이 되고 싶어합니다. 덕분에 누드사진을 찍기 편합니다. 5. "딸아, 아빠가 너를 정말 사랑한다는 것만은 기억해다오." 그는 바지를 입으며 말했다.
1. "이제 가면무도회는 끝났으니 당신의 얼굴을 보여줘요." "저기... 미안하지만 나는 가면을 쓰지 않았어요." 2. 친구들은 내가 뱀파이어를 무서워하는 것은 알지만 아무리 그래도 마늘을 너무 많이 준비해둔다고 핀잔을 줍니다. 마늘이 뱀파이어 대책으로는 확실히 바보같은 것이지만 그래도 시체 냄새를 감추는데는 괜찮은 것 같습니다. 3. 여행 중 호화로운 저택에서 묵을 때는 이곳을 떠나고 싶지 않았다. 하지만 조각상에서 "도와주세요." 라는 말소리가 들렸을 때는 빨리 떠나고 싶었다. 4. "난 이제 슬슬 사냥이 질려." 라며 함께 사냥감을 먹던 동료가 말했습니다. "좀 색다른 사냥을 하고 싶다고." 라는 말을 들었을 때 쯤에는 어지럽고 중심을 잡을 수 없었습니다. 5. 예술가였던 아버지가 자살한 이유를 모..
1. 깨어났을 때 처음 본 메모에는 "그들이 기억을 지우기 전에 도망쳐" 라고 쓰여 있었다. 깨어났을 때 처음 본 메모에는 "그들이 기억을 지우기 전에 도망쳐" 라고 쓰여 있었다. 2. 해변이 너무 멋져 아이가 된 기분을 하늘에 돌을 던졌습니다. '딱' 하는 소리와 함께 돌이 튕겨나왔습니다. 3. 나는 추락하지 않는 몸을 느끼며 다행이라고 생각했다. 하지만 점차 작아지는 지구를 보며 절망했다. 4. 어둠공포증이 있는 사람들은 어둠 속에서 환상과 실제를 잘 구분 못합니다. 그들을 추적하는 건 정말 재미있습니다. 5. 내가 그녀의 방에 들어가려고 했지만 "누구시죠? 저는 당신 같은 사람은 모르는데요?" 라며 거부 당했다. 그녀는 모르겠지만 난 그녀 방에서 꽤 자주 함께 있었다.
1. 경찰은 아버지가 자살했다고 결론 내렸습니다. 하지만 아버지는 자꾸 아니라고 합니다. 2. 귀신이 나오는 집이라고 해서 농담인 줄 알았다. 잠시 후에 도착한 사람이 늦어서 미안하다고 사과하기 전까지는 농담인줄 알았다. 3. 집으로 찾아온 경찰이 나에게 아내가 사망했다고 말했지만 그것은 불가능하다. 아내가 지금 집에 있는데 무슨 말이냐고 하자 경찰 중 한 명이 시간을 확인했다. 4. 칼을 든 손을 보며 "이러지마!" 라고 애원했다. 머릿속의 목소리는 대답하지 않았다. 5. 9살 아들이 자신의 소원을 말했고 놀랍게도 그 일이 이루어졌습니다. 이제 우리는 아들이 좋아하던 게임에서 튀어나오는 괴물들로부터 도망쳐야 합니다.
1. 어머니는 약간의 발작 증상을 보이는 나를 끌고 병원을 갔습니다. 병원에서 의사가 어머니께 내가 죽었다는 말을 하는 것을 듣고 깜짝 놀랐지만 몸이 움직이지 않았습니다. 2. 나는 할로윈이 너무 좋아요. 그날은 마스크를 벗고 다녀도 괜찮거든요. 3. 나는 집중해서 범죄현장을 살피고 범인을 찾을 수 있는 모든 증거를 수집했습니다. 다행히 경찰이 도착하기 직전에 끝낼 수 있었습니다. 4. 깜빡이는 등대의 불빛을 따라 우리는 몇 달만에 우리의 가족이 기다리는 부두에 도착했습니다. 다만 부두에서 기다리는 것이 우리 가족이 아닌 무언가였지만 그것을 눈치 채는 것이 너무 늦었습니다. 5. 그 남자는 아파서 소리를 질렀다. 발버둥 치는 남자의 얼굴 위로 발자국이 나타났습니다.
1. "제발 그러지마!" 라고 소리 질렀지만 경찰들은 나를 제압하고, 내가 묶어둔 아이들을 풀어주었습니다. 곧 보름달이 뜨고 아이들이 변하면 그때는 경찰들이 날 이해해줄까요? 2. 의사가 내 머릿속에는 암이 없다고 해서 안심 했다. 하지만 그게 암은 아닌데 뭔지는 모르겠다고 했을 때는 안심하지 못 했다. 3. 일 년에 한 번정도 먹을 수 있는 귀한 음식이 있습니다. 아내의 배를 보니 8개월 정도 남은 것 같습니다. 4. 나는 숨바꼭질을 아주 잘 해요! 우리 가족은 이웃집 지하실에 있는 나를 1년이 넘도록 못 찾고 있거든요. 5. [용의자의 차량은 검은색 세단, 경기 마 34**] 무전을 듣고 딸에게 "우리가 차를 바꾼걸 아직 모르나봐." 라고 말했습니다.
1. 일주일 넘게 목이 가려웠다. 그리고 마침내 부화했다. 2. 나는 전구를 새것을 갈아끼우고 기다렸다. 이녀석이 이제야 슬슬 전구를 안 깨고 입을 벌리고 있는 요령을 알게 된 거 같다. 3. 남편이 나를 바라볼 때는 항상 사랑이 가득한 눈빛으로 변합니다. 그게 사진이 아니라면 더 좋았을 텐데. 4. 뇌졸증 징후를 느끼고 119를 부르기 위해 핸드폰을 찾았다. 내 아들도 나의 뇌졸증 징후를 느끼고 내 핸드폰을 빼았아 갔다. 5. 몰래 친구 뒤에 다가가 등을 찌르자 친구가 깜짝 놀랐습니다. 친구는 거울 앞에 서있었지만 눈치 못 챈 모양입니다.
1. 나는 오늘 아침 지하실에서 시체를 발견하고 깜짝 놀랐습니다. 이건 여기 둔 적이 없는데? 2. 새벽에 일어나 아기 젖병을 물리는 것에 점점 지쳐갔습니다. 소독을 위해 돌아간 전자랜지 종료음에 정신을 차린 그녀의 손에는 여전히 젖병이 들려있었습니다. 3. 아이들이 맛있게 식사하는 모습을 보며 그녀는 행복한 미소를 지었습니다. 그리고 아짓도 배고프다는 아이들의 말에 자기 손가락을 하나 더 잘랐습니다. 4. 보통 침례 기도 라는 걸 얼마나 하지? 저 목사가 아내 얼굴을 물에 담근지 3분정도 지난 거 같은데 말이야. *침례 : 신도가 된 것을 증명하기 위해 물을 뿌리거나 몸을 물에 담그는 의식 5. 딸아이가 인형의 팔다리를 뽑아보더니 그다지 마음에 들지 않았나보다. "아빠 팔다리는 그냥 둘테니까 걱정마요."
1. 나는 남동생이랑 수영하러 가고 싶어요. 이 나쁜 놈은 아직 수영을 못 하거든요. 2. 모두 그 소녀를 나이팅게일 같다고 합니다. 선천적인 장애로 새처럼 짹짹거리는 소리만 낼 수 있거든요. 3. 겨우겨우 버스운전사가 될 수 있었습니다. 이제 한 번에 더 많은 사람들을 들이받을 수 있겠군요. 4. 몇 년 전에 장기기증을 했을 때 누군가를 구했다는 생각에 정말 큰 기쁨을 느꼈습니다. 그래서 그 뒤로는 장기기증자를 골라 죽이려고 노력 중입니다. 5. 내가 너를 그리워 할거라고 생각하지마. 그래도 네가 내 냉장고와 저녁식사를 풍족하게 만들어준 것은 고마워.
1. 아내는 딸을 낳다 죽었지만 그래도 우리 딸은 '엄마' 라는 말을 가장 처음 했습니다. 딸이 내 뒤를 보맨서 그 말을 하는 것을 알기 전까지는 정말 행복 했습니다. 2. 엄마! 침대 아래 괴물이 있는지 봐주세요! 30분이 지났는데 왜 엄마가 침대 밑에서 안 나올까요. 3. 죽는 순간 혼자라는 것은 정말 큰 공포다. 하지만 생각해보니 이 극장에서 내 몸에 감긴 폭탄을 터뜨리면 그런 걱정이 없네. 4. 실종자를 찾는 것은 지루한 작업입니다. 특히 실종자가 어디 있는지 알고 있을 때는 더욱 그렇습니다. 5. 거울 속의 내 모습이 너무 싫습니다. 여전히 변하지 않고 수배전단지와 똑같은 모습입니다.