1. 오디오북의 6장째를 다 듣고 난 후 내일을 기약하며 헤드폰을 벗어놓고 잘 준비를 했습니다. 머리맡에서 부드러운 목소리로 '다음이 궁금한데 한 장만 더 듣자.'라고 속삭이는 소리가 들려왔습니다. 2. 나는 7개월 정도 남은 시한부 판정을 받았다. 모두를 죽이기에는 충분한 시간이군요. 3. 엄마와 아빠가 위층에서 이야기하는 것을 들었다. 그럼 지금 설거지를 하는 건 누구지? 4. 침실에 있던 여자친구가 비명을 지르며 깨어난 것은 저녁 10시가 넘었을 때였습니다. 잠시 후 그녀에게서 [나 이제 일 끝났는데 저녁은 뭐 먹을까?]라는 문자가 왔습니다. 5. 어린 소녀는 부모 살해에 대한 심문을 받으며 "저는 정말로 무슨 일이 있었는지 모르겠어요!"라고 소리 질렀다. 하지만 그 말이 끝나기도 전에 소녀의 깊은..
1. 내 친구가 그녀는 유령을 볼 수 있다고 했지만 아무리 생각해봐도 거짓말입니다. 진짜 유령을 볼 수 있다면 나를 볼 수 있었겠죠. 2. 바다에서 수영을 하던 중 멀리서 상어가 내 쪽으로 오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그리고 그 상어가 무언가에게 쫒기는 중이라는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 3. "수영을 하다가 귀에 물이 들어간 거 같은데 나오지를 않아요." "어... 그 물에 다리가 8개 달렸네요." 4. 내 끊임없는 구애에 드디어 그녀도 내가 좋다고 대답해줬다. 기쁜 마음에 먹을 것을 준비 해주긴 했지만 아직 수갑은 풀어주지 않았다. 5. 마네킹이 하는 일은 가만히 서서 옷을 보여주는 것이다. 생각보다 가만히 있게 하는게 쉽지 않다.
1. 16살의 자폐증 딸이 처음으로 말을 한 것은 공교롭게도 아내가 죽은 날이었다. 경찰이 범인을 봤냐는 질문에 딸은 "아빠"라고 답했다. 2. 나는 항상 왜 이상한 옷을 입은 아저씨들이 엄마의 화단을 파보고 싶어하는지 궁금했습니다. 결국 엄마는 이웃집 뒷마당에 나를 묻었습니다. 3. 내가 그녀를 만났을 때 우리 사이에서는 불꽃이 튀었고, 우리는 바로 섹스를 했어. 젠장 이 테이저건 너무 마음에 들어. 4. 이 케이크는 정말 맛있어서 우리 딸도 먹어봤으면 좋겠어. 하지만 우리 딸은 거짓말을 하는 나쁜 아이고 거짓말쟁이에게는 혀 같은 건 필요 없어. 5. 아빠는 장을 보러 가셨어요. 빨리 오셨으면 좋겠다고 생각하는데, 지금 차 안이 너무 덥거든요.
1. 치과의사는 "100까지 세고 있으세요." 라고 말했다. 몽롱해지는 의식 속에서 나는 드릴을 잡고 있는 손이 입에서 눈으로 이동하는 것을 보았다. 2. 나는 창백하게 누워있는 소년에게 하던 심폐소생술을 멈추며 "숨을 쉬지 않아요." 라고 비통하게 말했다. 소년의 어머니가 "꼭 숨을 쉬어야 하는 건 아니니까, 걱정할 필요 없어요." 라고 말하는 순간 소년이 일어나 내 목을 물었다. 3. 동물들은 유령을 볼 수 있다는 이론이 있습니다. 나는 그게 저 고양이가 매일 나를 바라보는 이유라고 생각합니다. 4. 학교 친구들은 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 계속 나를 욕합니다. 그렇다고 그들이 내 몸을 찾지 못 하는게 내 잘못은 아닌데 말이죠. 5. 내가 열여섯이 넘도록 살아있을 줄은 몰랐어. 그런데 들키지 않..
1. 자다가 느껴지는 연기 냄새에 텐트에 불이 났다는 것을 알고 재빨리 짐을 챙겨 밖으로 빠져나왔습니다. 그리고 텐트가 한창 타들어갈 때서야 이번 캠핑은 아이들과 함께 왔었다는 것을 깨달았습니다. 2. 문 밖에서 여자가 비명을 지르며 도와달라는 소리에 깜짝 놀라 문을 열었다. 문을 열어보니 거기에는 녹음기를 들고 있는 남자가 있었다. 3. 나는 아직 따뜻한 동료의 시체 옆에서 흐느끼며 "싸움에서 이기면 먹을 것을 주겠다고 했잖아!" 라고 소리쳤다. 그는 "거기 있잖아, 먹을 거." 라고 말했다. 4. 아이들이 연못에서 해엄치고 뛰어노는 것을 보고 있으면 예전 나의 모습이 떠오른다. 나는 저 아이들과 친구가 될 수 있도록 저 아이들이 내 손에 닿는 곳으로 오기를 기다리고 있다. 5. 몇 번의 추궁 끝에 아..
1. 눈에서 흘러나온 피 한 방울이 장례복 위로 조용히 떨어졌습니다. 그녀가 손가락으로 가리키며 "엄마, 아빠, 맞지?"라고 말할 때 그 손가락에서는 갓 파낸 흙이 떨어져내렸습니다. 2. 나는 17년이나 나무 오르는 법을 배웠다. 하지만 목을 매는 것은 쉽지 않아서 목이 부러지지 않은 채 매달리게 됐다. 3. "울지 말렴. 제발 울지 마."라고 엄마가 부탁했다. "제발 오빠에게 했던 거처럼 네 눈을 뽑도록 만들지 마." 4. "난 언제나 당신 곂에 있을 거야." 벌써 6번이나 이사를 했는데 도대체 어떻게 알고 찾아오는 걸까요. 5. 그는 다른 남자와 성관계를 갖는 내 사진을 나에게 던지며 고함을 질렀다. 나는 그가 누구인지, 어떻게 나와 내 남편의 사진을 찍었는지도 모르겠고, 다만 경찰이 빨리 오기를 바..
1. 아들은 침대 시트를 망토처럼 매고 "아빠! 난 슈퍼맨이야!" 라고 외치며 정글짐에서 뛰어내렸다. 아들의 발은 땅바닥에 닿지 않았고 다만 침대 시트가 정글짐 꼭대기에 걸려있었다. 2. 부모님이 외출한 사이에 누군가 집에 침입했습니다. 주의를 끌기 위해 사슬을 흔들어 보았지만 지하실 벽이 너무 두껍습니다. 3. 슈퍼마켓 바닥에 물 한 병을 뿌리고 뒤로 미끄러질 준비를 했다. 아기를 업고 있으니까 이번 소송 보상금은 엄청날 거야. 4. 넌 어렸을 때부터 빛이 있을 때는 내가 나타나지 않는다는 것을 알고 있었지. 그걸 몰랐다면 지금 컴퓨터를 켜두지 않았을 거고, 그럼 네 뒤에 숨어 있는 사람이 널 습격할 일도 없었을 텐데. 5. "뭐든 말할 테니 제발 이제 그만 해주세요!" "딱히 알고 싶은 정보는 없는데?"
1. 30분의 진통 끝에 아이의 머리가 보이기 시작하자 나는 생명의 경이로움을 느꼈다. 그리고 머리만 나왔을 때 그 경이는 공포로 바뀌었다. 2. 어제 공장 직원 하나가 실종 되었다. 오늘 나는 다진 고기팩에서 그의 이름표를 발견했다. 3. 나는 교통사고로 기억을 잃은 후 처음으로 남편을 만났지만 그는 너무 자기중심적인 사람인 것 같다. 어떻게 집에 내 사진이 하나도 없을 수 있지? 4. 조명을 켜면 그림자가 사라집니다. ...... 항상 그런 것은 아니군요. 5. "아빠!" 라고 외치며 달려온 소녀가 "이제 아빠를 놓치지 않을 거예요." 라고 말했다. 나는 이 아이가 누군지 몰랐지만, 이 차가운 손에서 벗어날 수 없다는 것만은 확실했다.
1. 혼자 야구 연습을 하고 있는 소녀에게 "차에 사탕이 있는데 아저씨를 따라오지 않을래?" 라고 속삭였다. 밝게 웃으며 나에게 야구방망이를 휘두르는 소녀를 보며 내가 사냥감쪽이라는 것을 깨달았다. 2. 어머니께서는 매년 생일만 되면 나에게 너무 매정한 아들이라고 원망하며 우신다. 확실히 어머니 말씀도 맞는게, 그래도 장례식에는 찾아갔어야 했다고 생각한다. 3. 그녀의 요리를 맛있게 먹다가 그녀의 머리카락이 나와 기분이 나빠졌다. 하지만 요리를 한 건 나니까 앞으로는 더 주의할 수 밖에 없겠지. 4. 어릴 때 부모님이 이혼한 후 그의 소원은 가족이 한자리에 다시 모이는 것이었다. 그 소원이 이루어진 것은 부모님의 관을 묻었을 때였다. 5. 알 수 없는 곳에 감금 되어 뉴스를 보았다. 유괴 명단에 내 이름..
1. 내가 동물병원을 가면 언제나 의사가 친철하게 대해줘서 좋다. 근데 오늘은 왜 우리 주인이 울고 있는 걸까? 2. 우리 고양이가 또 야옹거리며 나를 깨웠다. 도대체 몇 번이나 다시 묻어야 하는 걸까. 3. 나는 하루에 두 명분의 일을 하고 있습니다. 밤에 한 명, 낮에 한 명씩 처리 중입니다. 4. 차가운 물에 몸을 담그며 크게 심호흡을 했다. 내 발목을 잡아당기는 것이 놔주지 않는 한 이것이 내 마지막 숨일 것이다. 5. 커다란 토끼를 따라 어떤 방으로 들어가자 그곳에는 기쁘게도 다른 아이들이 기다리고 있었다. "아이들이 마지막으로 목격된 것은 최근 유명해진 프렌차이즈 패밀리 레스토랑입니다."
1. 아내가 접시를 들고 다거와 "더 줄까? 아니면 그만?"이라고 물었다. 나는 피를 흘리며 "제발 그만..."이라고 말했지만 아내는 접시로 내 머리를 내려치는 것을 멈추지 않았다. 2. 아이들은 얼굴을 유리에 누르며 이상한 표정을 만들고 깔깔 웃었다. 나는 왜 어머니가 항상 거울 덮어두는지 알 수 있었다. 3. 마지막으로 딸의 눈을 보았을 때를 잊지 못할 겁니다. 도대체 어디서 잃어버린 걸까요. 4. 총을 든 사람을 피해서 아이를 데리고 최대한 빨리 도망쳤습니다. 등 뒤에서 "유괴범 발견, 지원 요망!"이라는 외침이 들렸습니다. 5. 상상을 거듭하면 실제로 사람과 대화 하는 것처럼 연기를 할 수 있습니다. 문제는 그 후에도 목소리가 계속 들려온다는 것입니다.