편의점 CCTV 편의점에서 알바를 시작했다. 매일 밤 10시에는 편의점을 잠시 닫고 청소를 했다. 그런데 묘하게 청소를 하는 동안 누군가 자신을 살펴보는 듯한 기분이 들었다. 혹시나 싶어 CCTV를 살펴봤지만 다른 사람은 찍히지 않았다. 사장님은 누가 밖에 있는 낌새도 없었고, 혹시 있더라도 문이 튼튼하니 걱정 말라고 하셨다. 그 말을 들으니 안심이긴 하지만 역시 기분이 좀 이상하기 했다. 계획 여행 M는 무엇을 하든 계획을 세워서 하는 것을 좋아한다. 그는 여행을 가면 모든 일정을 정확히 계획하고, 그 계획대로 행동했다. 여자친구와 여행을 갔을 때도 마찬가지였다. 그는 모든 일정을 계획대로 보냈다. 그리고 하룻밤은 우연히 만난 사람들과 갑자기 생긴 파티에 참석했다. 그들과 함께 밤새도록 춤추고 노래하며..
1. 어둠 속에서 빛나는 눈이 점점 가까워졌다. 가까이 와서 보니 눈만 있었다. 2. 이웃집 중에 매일 아이가 울고, 부모가 고함치는 소리가 들리는 집이 있다. 어느날부터 더 이상 들리지 않았다. 3. 새벽의 안개는 무언가 상쾌한 기분이 들어 깊게 들이마셨다. 그리고 아무리 숨을 쉬어도 안개는 빠져나가지 않고 쌓여만 갔다. 4. 라디오를 들으며 운전을 하는데 갑자기 라디오에서 끔찍한 비명이 나왔다. 비명은 라디오가 아니라 창밖에서 나는 것이었다. 5. 대청소를 했더니 집안 곳곳에 밴 냄새가 좀 줄어든 느낌이었다. 하지만 역시 시체를 덮었던 이불은 버려야 할 것 같다.
창 밖의 주민 새로 이사 온 아파트는 솔직히 꽤 즐거웠다. 특히 15층이라 좋아했는데, 멀리까지 보이는 풍경이 마음에 들었다. 거실에는 큰 창문이 있어 햇볕이 잘 들어왔고, 새로 마련한 화분들이 테라스를 더욱 화사하게 만들어줬다. 주말이면 창문을 열고 신선한 공기를 마시며 책을 읽는 것이 새로운 취미가 되었다. 창문을 열면 만날 수 있는 이웃 주민들의 얼굴들도 늘 한결같아 좋았다. 반려동물 금지 오늘도 학교에서 친구들과 즐겁게 놀았어요. 이제 다 놀고 집으로 가는 중이었는데 사랑스러운 강아지를 만났어요. 조금 쓰다듬어주고 놀아주자 강아지는 꼬리를 살랑살랑 흔들며 따라왔어요. 엄마는 "우리 집에는 반려동물 금지라서 이렇게 데려오면 안 돼."라고 하셨어요. 하지만 다른 방법을 잘 몰라서 어쩔 수 없었어요. ..
1. 뒤뜰의 작은 나무 밑에서 무언가가 땅을 파는 소리가 들렸다. 몰래 가보니 신선한 무덤이 하나 새로 생겼다. 2. 여행에서 돌아왔을 때, 집 안은 완전히 엉망진창이었다. 그리고 온 사방에 내 이름과 누군지 모를 이름이 함께 쓰여 있었다. 3. 나는 의뢰에 따라 장례식을 기획했다. 문제는, 그 묘비에 새겨진 이름이 나의 것이라는 점이었다. 4. 친구와 캠핑을 하다가 장작이 모자라 아무거나 넣고 불을 피웠다. 다음 날 보니 우리가 장작 대신 사용한 것은 뼈였다. 5. 오랜만에 시골에 내려온 김에 부모님 얼굴을 봐야겠다. 작년에 돌아가셨지만.
방 정리 미아는 어릴 때부터 방 정리를 해본 적이 없다. 부모님이 항상 대신 방을 정리해 주기 때문이다. 그래서 오늘도 어질러진 방을 그대로 두고 밖으로 나갔다. 그런데 오늘은 부모님의 기분이 별로 좋지 않았나 보다. 집에 돌아오자마자 미아를 불러 놓고 설교를 하셨다. "아무리 바빠도 그렇지 방을 그렇게 어질러 두고 나가면 어쩌니?" 평소보다 좀 덜 어지른 거였는데...... 뭔가 정말 기분이 안 좋은 일이 있으신 모양이다. 놀러간 집 민희는 어느 날 아침 집 앞 공원에서 산책을 하던 중 자기 또래의 아이가 혼자 노는 모습을 보았다. 생각해 보니 그 아이는 항상 같은 자리에서 혼자 놀고 있었다. 민희는 괜히 신경이 쓰여 그 아이와 몇 번 대화를 나누었다. 어느 날, 그 아이가 민희에게 자기 집에 놀러 오..
1. 조명이 여러 개 있으니까 그림자도 여러 개가 생겼다. 재밌다 생각하며 위를 보니 하나의 램프에만 불이 들어와 있었다. 2. TV에서 트럭이 달려오는 소리가 너무 크게 난다. TV에서 나는 소리가 아니었다. 3. 밤마다 창문 밖의 나뭇가지가 부딪히는 소리 때문에 잠을 잘 수가 없었다. 그런데 가지치기를 해도 소리가 사라지지 않았다. 4. 커다란 수조 안에서 수많은 물고기가 헤엄쳤다. 아이가 자세히 살펴보더니 사람 손모양 물고기가 있다며 신기해했다. 5. 화장실에서 물 내리는 소리가 들렸다. 누가 쓰나 생각해 봤는데 나는 지난주부터 혼자 살고 있다.
숲의 산책로 이용안내 안녕하세요, 라쿤산림국립공원에 오신 것을 환영합니다. 안전하고 즐거운 산책을 위해 다음의 이용 규칙을 잘 지켜주시기 바랍니다. 1. 산책로 이용 시간은 오전 6시부터 오후 6시까지입니다. 이후 시간대에는 접근이 금지됩니다. 2. 공원 내에서는 쓰레기를 버리지 않도록 주의해주세요. 방문 후에는 반드시 쓰레기를 가지고 나가 주세요. 3. 야생 동물을 괴롭히거나 먹이를 주지 않도록 주의해주세요. 4. 7번 산책로는 위험하다는 지역 주민들의 민원으로 들어가지 못하도록 통제되고 있습니다. 5. 갑작스런 폭우 시, 고립되지 않도록 조심하세요. 특히 계곡의 수위가 급격히 높아질 수 있습니다. 6. 산책로 이용 중, 다른 이용객과의 거리를 최소 2미터 이상 유지해주세요. 7. 불의 사용은 금지입니..
아름다운 돌 친구들과 함께 오래된 골동품 가게에 갔다. 거기서 아름다운 나무 상자를 발견했는데 그 상자 속에는 아름답게 빛나는 깨끗한 돌들이 꽉 차 있었다. 가격이 조금 나가긴 했지만 친구들과 돈을 모아 사고, 각자 마음에 드는 돌 하나씩 가져가기로 했다. 신나게 집에 돌아와서 상자를 열어보니 가져온 돌들이 반짝반짝 빛났지만 역시 더러운 부분이 거슬렸다. 다행히 닦으니까 다시 깨끗해졌다. 할머니 요리 직장 동료로부터 추천받아 새로운 레스토랑에 방문했다. 이곳에는 특이한 메뉴가 있다고 했는데 메뉴판을 살펴보니 정말로 라는 메뉴가 있었다. '할머니의 맛의 살린 추억의 요리'라는 설명에 어릴 때만 봤던 할머니가 생각났다. 주문해서 맛을 보니, 어릴 때 딱 한 번 먹어본 할머니 요리와 맛이 똑같았다. 요리를 해..
지하철 이용안내 안녕하세요, 라쿤지하철을 이용해 주셔서 감사합니다. 안전하고 편안한 여행을 위해 아래의 이용 규칙을 반드시 숙지해 주시기 바랍니다. 무엇보다도 안정을 위해 이 규칙을 잘 따라주시기 바랍니다. 1. 승강장에 도착하면 노란 라인 뒤에서 안전하게 기다려 주세요. 2. 4번 출구는 현재 폐쇄되어 있으니 비상 시 4번 출구는 절대로 이용하지 마세요. 3. 열차가 들어오는 중에 승강장에서 뛰거나 밀치는 행위를 자제해 주세요. 4. 첫 번째 칸 이용자는 적습니다. 쾌적한 이용을 위해 다른 칸을 이용해주세요. 5. 지하철 내부 및 승강장에서는 담배를 피우는 것을 금지합니다. 6. 애완동물은 특별한 허가 없이 지하철에 태울 수 없습니다. 7. 음악을 들을 때는 볼륨을 낮춰 주시고, 타 승객을 방해하지 않..
친절한 웨이터 카페에 들어가자 웨이터가 '모든 것을 해결해 드립니다'라고 적힌 종이를 건넸다. 웨이터는 주문서에 커피를 체크하고, 내가 핸드폰 충전을 할 수 있도록 충전기를 가져왔다. 그리고 내 가방에서 능숙하게 이어폰을 꺼내 테이블에 올려두었고, 커피에 내가 원하는대로 설탕을 두 스푼 넣어주었다. 웨이터가 나에게 귓속말로 '원하시는 게 또 있으신가요?'라고 물었다. 웨이터가 이미 필요한 것을 모두 해주었기에 나는 더 이상 필요한 게 없었다. 카페에 들어선 이후 한 마디도 할 필요가 없다니 정말 신기한 경험이었다. 멈추는 시계 서재에 있는 시계가 자꾸 멈추는 것 같았다. 그런데 내가 안 보는때 멈추는 건지 볼 때는 항상 정상적으로 돌아가고 있었다. 하지만 다른 시계의 시간은 모두 정상인데, 그 시계만 점..
1. 시골에 사는 할머니가 보내준 손편지에는 "이 글을 읽으면 전화해"라고 적혀 있었다. 그런데 할머니는 5년 전에 돌아가셨다. 2. 지하철에서 갑자기 이어폰의 노래 너무로 귓속말이 들려왔다. "넌 여기서 탈출할 수 없어." 3. 나는 꿈에서 항상 같은 놀이공원을 방문한다. 오늘, 그 놀이공원의 입장권이 우편으로 왔다. 4. 눈을 떴을 때, 모든 사람들이 나를 응시하고 있었다. 그런데 그들의 눈은 모두 텅 비어 있었다. 5. 작은 동네 가게에서 샀던 칫솔을 사용하는데 무언가 꿈틀거리는 느낌이 들었다. 그런데 칫솔을 던져버린 후에도 그 느낌은 계속됐다.
안내문 안녕하세요! 산림 휴양지에 오신 것을 환영합니다. 편안하고 안전한 휴식을 취하기 위해 아래의 이용 규칙을 반드시 지켜주시기 바랍니다. 규칙 1. 침구: 개인 침구를 사용해 주세요. -제공된 침구는 세탁되지 않았습니다. -세탁되지 않은 침구는 사용하지 마세요. 2. 창문: 창문은 닫아 주세요. -열린 창문은 보안에 문제가 될 수 있습니다. -보안에 문제가 되는 창문은 닫아주세요. 3. 식사: 개인 식품만 먹어주세요. -제공된 식품은 유통기한이 만료되었을 수 있습니다. -만료된 식품은 먹지 마세요. 4. 사진: 사진 찍기는 금지되어 있습니다. -사진 촬영 시 이상한 노이즈나 얼룩이 생길 수 있습니다. -사진을 촬영한다면 확인하지 말고 관리실로 오시기 바랍니다. 5. 비상벨: 비상벨은 정상 작동합니다...
자꾸 열리는 문 집이 많이 낡아서 그런지 바람이 많이 비바람미 불 때마다 집 문이 천천히 열린다. 그럴 때마다 빨리 이사를 가야겠다고 한숨만 쉬었는데 어느 날 비가 많이 내리면 내릴수록 문이 더 활짝 열린다는 것을 발견했다. 왜 그런지 궁금해서 비가 오는 날을 기다렸다. 하지만 몇 번이나 비가 오기 전부터 기다려도 딱히 이상한 점은 찾을 수 없었다. 매번 발자국을 닦는 것만 귀찮았을 뿐이다. 유리병 속의 메시지 바닷가에서 유리병에 담긴 메시지를 찾았다. 메시지에는 "이걸 발견하면 아무것도 하지 마. 그냥 다시 물로 돌려보내."라고 적혀 있었다. 좀 꺼림칙한 느낌이 들어서 별생각 없이 유리병을 다시 막고 바다로 던졌다. 그때부터 이상한 일들이 일어나기 시작했다. 먼저, 집의 문이 자동으로 잠겨서 열리는 일..
안녕하세요, 심야 도서관에 오신 것을 환영합니다. 다음의 이용 규칙을 꼼꼼히 읽어주세요. 1. 도서관은 24시간 운영됩니다. -하지만 자정 후에는 직원이 없습니다. -다시 말하지만 자정 이후에는 직원이 없습니다. 2. 도서는 2주 동안 대출 가능합니다. -연체 시에는 벌금이 부과됩니다. -또한 연체 기간 만큼 대출이 제한 됩니다. 3. 침묵을 지켜주세요. -다른 이용자에게 불편을 주지 않도록 해주세요. -특히 자정 이후에 직원에게 불편을 주지 않도록 해주세요. 4. 휴대폰 사용은 금지입니다. -당신이 받는 전화는 다른 이용자도 들을 수 있습니다. -필요한 경우에는 도서관 외부에서 사용해주세요. 5. 인터넷은 학문적 목적으로만 사용해주세요. -불필요한 사이트 접속은 금지입니다. 6. 도서관 내에서의 음식물..
커피숍의 손님 자주 가는 커피숍에는 늘 같은 자리에 앉는 남자가 있다. 그는 항상 한 잔의 아메리카노를 주문하고 노트북을 켠다. 하지만 그의 노트북 화면은 언제나 하얀색 빈 페이지만 보인다. 어느 날 그의 노트북 화면에 뭔가 적혀있다는 것을 발견한다. 거기에는 "항상 나를 봐주셔서 감사합니다"라고 적혀 있다. 지하철역의 대화 지하철역에서 늘 같은 시간에 만나는 두 사람이 있다. 그들은 매일 대화를 나누지만 거리가 있어서인지 그 내용은 절대로 알 수 없다. 그런데 어느 날 그 대화를 집중해서 듣다가, "내일로 정했어"라는 말을 들었다. 그 다음날 그 지하철역이 테러로 폐쇄됐다. 라이브러리의 책 도서관에서 자주 빌리는 책이 있었다. 그 책에는 누군가가 쓴 메모가 끼워져 있었다. 누군가 그 책을 다이어르 대신..