1. 아버지가 돌아가신 후에 집을 팔기 위해 청소하는 데 며칠이 걸렸습니다. 지하실에서 찾은 아이들의 시체만 아니었어도 더 빨리 끝낼 수 있었을 텐데. 2. 의사는 환각, 환청은 생각보다 흔한 증상이라고 말했다. 나는 옆방에서 전기톱 소리와 언니의 울부짖는 소리를 들었지만 최대한 신경 쓰지 않았습니다. 3. 나는 항상 아내의 손을 잡고 잠든다. 마음의 준비가 되면 그때 손도 묻어줄게. 4. 시청자가 얼마나 되야 돈이 되는지는 모르겠지만 그녀를 카메라 앞에 세우기로 한 것은 정말 잘한 것 같습니다. 나는 "5분 뒤에 시작하니까 준비하세요!"라며 그녀의 수갑을 풀었습니다. 5. 금방 잠들기 위해 귓속말 ASMR을 들었습니다. 하지만 헤드폰이 며칠 전에 고장 났다는 것을 발견하고 피가 싸늘하기 식는 듯했습니다.
1. 나는 어제 튼튼한 기둥을 잔뜩 세워놓고 잤는데 오늘 일어나 보니까 거의 다 철거 되있었어. 난 이게 정말 궁금한데, 울타리가 이렇게 잘 만들어져 있는데 안에 사람이 있는 게 아니고서야 이럴 수 있을까? 2. 그녀는 외아들이 허리띠로 목을 맨 벽장 앞에 서서 울먹이며 "어떻게?"라고 외쳤다. 그녀의 아들은 태어났을 때부터 전신마비였다. 3. 하루 종일 걸리긴 했지만 마침내 집 청소를 마쳤습니다. 피가 그렇게 많이 나오고 잘 안 닦이는 줄 몰랐습니다. 4. 고아로 자라는 아이라니 생각만 해도 끔찍하군. 그래서 부모의 시체를 붙잡고 흐느끼는 소녀에게 다가가 한 번 더 망치를 들어 올렸다. 5. 그는 아내의 뇌 속에 진짜로 기생충이 있는 것을 확인하고 이제 그것을 제거할 수 있다는 사실에 안도했다. 그러나..
1. 그것은 어둠 속에서 고아원을 살금살금 들어와 부모를 기다리는 고아들을 영원한 꿈으로 인도했습니다. 후에 밝혀졌지만 그것은 가스검출기의 배터리를 교체하는 것만으로 충분히 막을 수 있는 것이었습니다. 2. 귀가 멀어버린 이후로 나는 항상 불을 켜고 어둠을 피했습니다. 어두운 것은 무섭지 않지만, 내 뒤에 나타나는 것이 항상 불을 끄기 때문에 그것을 확인하기 위해 켜둬야 합니다. 3. "너를 죽이려는 사람들이 잔뜩 있지만, 다들 그것을 믿지 않으니 도망치는 수밖에 없어." 나는 이런 쪽지를 치매 환자들이 찾을 수 있는 곳에 두는 것을 좋아한다. 4. 할머니는 머리와 배를 만지며 "아, 차 냄새 때문인지 멀미가 나는 것 같구나."라고 했다. 나는 할머니의 떨리는 손을 잡고 "할머니, 죄송한데 요즘 수입이 ..
1. 그녀는 마지막 고아원에서 마침내 갈색 머리에 큰 갈색 눈, 장미빛 붉은 뺨을 가진 마음에 꼭 드는 인형 같은 소녀를 발견했습니다. 물론 그녀가 가지고 싶은 인형은 결코 울거나 움직이지 않기 때문에 약간의 조정이 필요했습니다. 2. 가장 친한 친구들이 내가 들고 있는 해독제 때문에 서로 죽이려는 모습을 보며 크게 웃었다. 난 저 녀석들에게 독을 먹이지 않았다. 3. 엄마가 "새로 남동생이 생길 거란다."라고 말했다. 하아, 엄마는 나만이 유일한 아이라는 것을 몇 명이나 죽어야 깨달을 수 있을까. 4. 소녀 유령은 "네가 나에게 한 것과 같은 방법으로 널 죽일 거야!"라고 말햇다. 문제는 내가 어떻게 이 소녀를 죽였는지 기억이 안 난다는 것이고, 57명 중 몇 번째인지도 모르겠다는 것입니다. 5. 잠을..
1. 나는 한쪽 무릎을 꿇고 할머니의 반지를 여자친구의 손가락에 끼워줬습니다. "너를 위해서는 죽여서라도 가져올 가라고 했잖아." 2. 나는 어린 소녀에게 미소 지으며 집을 찾을 수 있게 도와주었습니다. 그는 내가 나를 대신할 사람을 데려오면 살려줄 거라고 했어요. 3. 아빠는 어떤 물건의 작동원리를 알고 싶다면 그것을 분해하고 다시 조립하는 연습을 하면 된다고 했어요. 그래서 그 말대로 했는데 동생이 다시 움직이지를 않아요. 4. 새로 발견된 증거 때문에 최근 발생하는 집단 자살자들에 대한 재검토가 이루어지고 있습니다. 부검 보고서에 따르면 모두 두개골 내부에 수많은 발자국이 새겨져 있음이 발견되었습니다. 5. 딸아이가 작은 스피커 같은 것을 두 개 들고 내가 다가왔다. 귀에서 피가 쏟아지기 시작하자 ..
1. 학교에서 과학 실험을 보여줄 수 있어서 너무 기쁩니다. 나는 자랑스럽게 내 동생을 보여주며 두개골을 부수기 위해 정확히 437개의 고무줄이 필요하다고 설명했습니다. 2. 사람의 피가 엄청나게 많으면 스테이크 냄새가 난다는 것을 알고 있습니까? 학교 버스를 청소해달라는 요청을 받기 전에는 나도 몰랐습니다. 3. 나는 일어나 앉았다. 난 그저 깨어났을 뿐이지만 장의사는 많이 놀란 모양이다. 4. 바다 표면을 보고 있는데 갑자기 이상하게 생긴 물고기가 천천히 내 쪽으로 왔다. 팔 2개, 다리 2개, 비늘도 전혀 없는 이상한 물고기지만 어쨌든 먹을 거다. 5. 방에 들어가 보니 개미집이라도 생긴 건지 침대가 개미투성이다. 개미가 아니라 거미였다.
1. "나한테 뭐라고 얘기 좀 해봐, 여보." 그는 그녀 앞에서 잘린 혀를 들고 놀렸습니다. 2. 방금 소파 쿠션 사이에서 내 스마트폰을 찾아냈다. 내 사진이 많이 들어있긴 하지만 이건 내 스마트폰이 아니다. 3. 나는 퇴근 후 매일 집에서 아내가 아이를 안고 흔들의자에 앉아 있는 것을 본다. 아내는 나에게 이혼하겠다고 협박했었지만 그 후로도 이 정도면 괜찮은 가정인 것 같다. 4. 나에게 총을 겨눈 적들에게 "나는 죽어도 좋지만 내 아들만은 살려주시오!"라고 소리쳤다. 그들의 지휘관은 "아이는 본대로 데리고 간다!"라고 지시를 내렸고, 나는 웃으며 가슴에 시한폭탄이 박힌 아이를 보냈다. 5. "엄마, 지하실에서 아이들과 놀아도 될까요?" 우리는 방금 이사했습니다.
1. 오디오북의 6장째를 다 듣고 난 후 내일을 기약하며 헤드폰을 벗어놓고 잘 준비를 했습니다. 머리맡에서 부드러운 목소리로 '다음이 궁금한데 한 장만 더 듣자.'라고 속삭이는 소리가 들려왔습니다. 2. 나는 7개월 정도 남은 시한부 판정을 받았다. 모두를 죽이기에는 충분한 시간이군요. 3. 엄마와 아빠가 위층에서 이야기하는 것을 들었다. 그럼 지금 설거지를 하는 건 누구지? 4. 침실에 있던 여자친구가 비명을 지르며 깨어난 것은 저녁 10시가 넘었을 때였습니다. 잠시 후 그녀에게서 [나 이제 일 끝났는데 저녁은 뭐 먹을까?]라는 문자가 왔습니다. 5. 어린 소녀는 부모 살해에 대한 심문을 받으며 "저는 정말로 무슨 일이 있었는지 모르겠어요!"라고 소리 질렀다. 하지만 그 말이 끝나기도 전에 소녀의 깊은..
1. 내 친구가 그녀는 유령을 볼 수 있다고 했지만 아무리 생각해봐도 거짓말입니다. 진짜 유령을 볼 수 있다면 나를 볼 수 있었겠죠. 2. 바다에서 수영을 하던 중 멀리서 상어가 내 쪽으로 오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그리고 그 상어가 무언가에게 쫒기는 중이라는 것을 알고 더 무서워졌습니다. 3. "수영을 하다가 귀에 물이 들어간 거 같은데 나오지를 않아요." "어... 그 물에 다리가 8개 달렸네요." 4. 내 끊임없는 구애에 드디어 그녀도 내가 좋다고 대답해줬다. 기쁜 마음에 먹을 것을 준비 해주긴 했지만 아직 수갑은 풀어주지 않았다. 5. 마네킹이 하는 일은 가만히 서서 옷을 보여주는 것이다. 생각보다 가만히 있게 하는게 쉽지 않다.
1. 16살의 자폐증 딸이 처음으로 말을 한 것은 공교롭게도 아내가 죽은 날이었다. 경찰이 범인을 봤냐는 질문에 딸은 "아빠"라고 답했다. 2. 나는 항상 왜 이상한 옷을 입은 아저씨들이 엄마의 화단을 파보고 싶어하는지 궁금했습니다. 결국 엄마는 이웃집 뒷마당에 나를 묻었습니다. 3. 내가 그녀를 만났을 때 우리 사이에서는 불꽃이 튀었고, 우리는 바로 섹스를 했어. 젠장 이 테이저건 너무 마음에 들어. 4. 이 케이크는 정말 맛있어서 우리 딸도 먹어봤으면 좋겠어. 하지만 우리 딸은 거짓말을 하는 나쁜 아이고 거짓말쟁이에게는 혀 같은 건 필요 없어. 5. 아빠는 장을 보러 가셨어요. 빨리 오셨으면 좋겠다고 생각하는데, 지금 차 안이 너무 덥거든요.
1. 치과의사는 "100까지 세고 있으세요." 라고 말했다. 몽롱해지는 의식 속에서 나는 드릴을 잡고 있는 손이 입에서 눈으로 이동하는 것을 보았다. 2. 나는 창백하게 누워있는 소년에게 하던 심폐소생술을 멈추며 "숨을 쉬지 않아요." 라고 비통하게 말했다. 소년의 어머니가 "꼭 숨을 쉬어야 하는 건 아니니까, 걱정할 필요 없어요." 라고 말하는 순간 소년이 일어나 내 목을 물었다. 3. 동물들은 유령을 볼 수 있다는 이론이 있습니다. 나는 그게 저 고양이가 매일 나를 바라보는 이유라고 생각합니다. 4. 학교 친구들은 내 몸에서 지독한 냄새가 난다며 계속 나를 욕합니다. 그렇다고 그들이 내 몸을 찾지 못 하는게 내 잘못은 아닌데 말이죠. 5. 내가 열여섯이 넘도록 살아있을 줄은 몰랐어. 그런데 들키지 않..
1. 자다가 느껴지는 연기 냄새에 텐트에 불이 났다는 것을 알고 재빨리 짐을 챙겨 밖으로 빠져나왔습니다. 그리고 텐트가 한창 타들어갈 때서야 이번 캠핑은 아이들과 함께 왔었다는 것을 깨달았습니다. 2. 문 밖에서 여자가 비명을 지르며 도와달라는 소리에 깜짝 놀라 문을 열었다. 문을 열어보니 거기에는 녹음기를 들고 있는 남자가 있었다. 3. 나는 아직 따뜻한 동료의 시체 옆에서 흐느끼며 "싸움에서 이기면 먹을 것을 주겠다고 했잖아!" 라고 소리쳤다. 그는 "거기 있잖아, 먹을 거." 라고 말했다. 4. 아이들이 연못에서 해엄치고 뛰어노는 것을 보고 있으면 예전 나의 모습이 떠오른다. 나는 저 아이들과 친구가 될 수 있도록 저 아이들이 내 손에 닿는 곳으로 오기를 기다리고 있다. 5. 몇 번의 추궁 끝에 아..
1. 눈에서 흘러나온 피 한 방울이 장례복 위로 조용히 떨어졌습니다. 그녀가 손가락으로 가리키며 "엄마, 아빠, 맞지?"라고 말할 때 그 손가락에서는 갓 파낸 흙이 떨어져내렸습니다. 2. 나는 17년이나 나무 오르는 법을 배웠다. 하지만 목을 매는 것은 쉽지 않아서 목이 부러지지 않은 채 매달리게 됐다. 3. "울지 말렴. 제발 울지 마."라고 엄마가 부탁했다. "제발 오빠에게 했던 거처럼 네 눈을 뽑도록 만들지 마." 4. "난 언제나 당신 곂에 있을 거야." 벌써 6번이나 이사를 했는데 도대체 어떻게 알고 찾아오는 걸까요. 5. 그는 다른 남자와 성관계를 갖는 내 사진을 나에게 던지며 고함을 질렀다. 나는 그가 누구인지, 어떻게 나와 내 남편의 사진을 찍었는지도 모르겠고, 다만 경찰이 빨리 오기를 바..
1. 아들은 침대 시트를 망토처럼 매고 "아빠! 난 슈퍼맨이야!" 라고 외치며 정글짐에서 뛰어내렸다. 아들의 발은 땅바닥에 닿지 않았고 다만 침대 시트가 정글짐 꼭대기에 걸려있었다. 2. 부모님이 외출한 사이에 누군가 집에 침입했습니다. 주의를 끌기 위해 사슬을 흔들어 보았지만 지하실 벽이 너무 두껍습니다. 3. 슈퍼마켓 바닥에 물 한 병을 뿌리고 뒤로 미끄러질 준비를 했다. 아기를 업고 있으니까 이번 소송 보상금은 엄청날 거야. 4. 넌 어렸을 때부터 빛이 있을 때는 내가 나타나지 않는다는 것을 알고 있었지. 그걸 몰랐다면 지금 컴퓨터를 켜두지 않았을 거고, 그럼 네 뒤에 숨어 있는 사람이 널 습격할 일도 없었을 텐데. 5. "뭐든 말할 테니 제발 이제 그만 해주세요!" "딱히 알고 싶은 정보는 없는데?"