1. 형은 언제나 내 음식에 침을 뱉고 어머니에게 말하면 죽여버리겠다고 했다. 몇 년 뒤 어머니의 장례식에서 형은 그것이 해독제를 먹일 유일한 방법이었다고 고백했다. 2. 그는 힘차게 골프채를 휘둘러 네 번째 샷을 날리고 자신의 비거리에 감탄했다. 그리고 그는 걸음을 옮겨 옆에 있는 다섯 번째 사람에게 샷을 날린 준비를 했다. 3. 소녀는 조심스럽게 포장을 벗기고 그 안의 보물들을 보며 감탄했습니다. 그중에서도 가장 좋아하는 것은 역시 간이지만 이번에는 심장부터 시작하기로 했습니다. 4. 이 세상에는 대충 15억 개가 넘는 눈이 있는 거잖아요? 그중에 2개 정도가 당신을 계속 보고 있다고 해서 이상한 건 아니지 않겠어요? 5. 우리가 다른 곳을 침략할 수 있을 만큼 강하다고 생각하지 않아. 하지만 지구 ..
1. 처음으로 상담사를 만나게 되어 몇 년이나 품고 있던 말을 할 수 있을 것 같습니다. 오늘 처음 오는 손님이 과연 그날 내가 한 일을 기억할지, 아니면 아주 어릴 때가 기억을 못 할지 궁금하네요. 2. 지난 2년 동안 전국에서 일어난 연쇄살인사건을 알고 계십니까? 알려지지 않았으니 당연히 모르시겠지만 저는 잘 알거든요. 3. 나를 잡아가더라도 이곳에 숨긴 내 아이들은 절대 찾지 못할걸! "맙소사...... 어쩌다 이렇게 큰 거미가 귀에 들어갔나요?" 4. 아내가 깃털을 토해낸 것을 보고서야 그동안 왜 그렇게 기침이 심했는지 알 수 있었습니다. 새장의 새가 자꾸 없어지는 것은 고양이 탓인 줄 알았는데...... 5. 내가 시체를 숨긴 곳을 경찰이 찾아냈을 때는 너무 무서웠습니다. 놀랍게도 경찰은 아무것..
혼자 자취를 하던 그 남자는 항상 늦은 밤이 되어야 쓰레기를 버리러 나온다. 아파트 규정상 수거일 낮에 내놓도록 되어 있지만, 아침에 약하니 어쩔 수 없다. 낮에는 귀찮기도 하고 잊어버리는 경우도 많아 이제는 밤에 내놓는 것이 습관이 되었다. "후딱 버리고 들어가야겠어." 허둥지둥 쓰레기장에 가보니 왠 개 한 마리가 쓰레기를 뒤지고 있었따. "들개인가? 저리 가, 훠이." 물러선 개가 돌아서자 남자는 흠칫했다. 개의 얼굴이 마치 사람 같았기 때문이다. 깜짝 놀라 다시 보고, 자신의 정신 상태를 의심해보기도 했지만, 역시 닮았다. 아니 사람을 닮은 수준이 아니라 어떻게 봐도 사람의 얼굴이었다. 예상치 못한 일에 남자가 꼼짝도 못 하고 굳어있자 그 개는, "모르는 척해줘." 라고 한마디 말하고 어디론가 가버..
1. 기후변화 때문에 호수가 5년 안에 말라버릴 거라고 하네요. 그때쯤이면 시체는 못 알아볼 정도가 되어 있겠죠? 2. 내가 너무 많이 짖으면 주인이 짜증을 낸다. 창밖에서 들여다보는 남자도 신경 쓰지 않는다. 3. 나는 언제가 내가 뉴스에 나올 만큼 유명해질 거라고 생각했어. 설마 그게 희생자의 아버지로 나올 거라고는 생각 못 했지만...... 4. 나는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 "드디어 부활과 영생의 방법을 찾았어."라고 속삭였다. "음...... 꼭 몸이 있을 필요 없이 머리만 있어도 어떻게든 될 것 같아." 5. 새로 이사 온 이웃과 저는 바베큐를 좋아한다는 공통 취미가 있어 금방 친해졌습니다. 두 명의 연쇄살인범이 서로 옆집에 살게 될 줄 누가 알았겠어요?
1. 여동생이 숲에서 목을 맨 후 그는 자살상담 센터에서 일하기 시작했습니다. 어느 날 받은 상담 전화의 상대는 "예전에 숲에서 한 소녀를 죽여 매단 죄책감 때문에 너무 힘들어요."라고 했습니다. 2. 가끔씩 반짝이는 것들을 가져오는 까마귀 덕에 모두가 즐거웠습니다. 어느 날은 결혼반지 같은 것을 하나 가져왔는데 아직 썩지 않은 손가락도 함께였습니다. 3. 마을 사람들은 '무언가'가 자꾸 사람을 죽이고 있다고 합니다. '누군가'가 아니라 '무언가'라고 하는 걸 보면 일단 내가 사람이 아니라는 것 정도는 눈치챈 모양입니다. 4. 이 지독한 외계 괴물들은 메뚜기처럼 행성들을 돌아다니며 모든 천연자원을 소모해버립니다. 연구 결과 우리는 그들이 스스로 지구라고 부르는 곳에서 왔음을 알 수 있었습니다. 5. 얼음..
1. 최근 누군가 지하실에서 도움을 요청하는 것 같은 울부짖음이 들립니다. 지하실도 없는데 말이죠. 2. 남편이 다른 여자 때문에 우리를 버린 이후 아이들을 먹여 살리기 위해 노력 중입니다. 다행인 것은 우리 딸이 소식을 한다는 것과 그 여자가 때 뚱뚱했다는 것입니다. 3. 조심스럽게 그녀의 귀에서 녹음기를 꺼내 들어보고 깜짝 놀랐습니다. 머리 속에서 목소리가 들린다는 것은 사실이었습니다. 4. 뱀파이어가 집으로 들어오려면 일단 주인의 허락이 있어야 한다는 것 정도는 알고 있습니다. 그래서 옆집 아이가 강도가 쫓아온다며 문을 두드렸을 때 일단 문을 잠그고 십자가를 준비했습니다. 5. 인체 실험에 대한 기록은 언제나 혐오스럽습니다. 어쩜 이렇게 다들 독창성이 없는 걸까요.
1. 남자친구를 너무 사랑하지만 남자친구는 아직도 전 여자친구의 목소리가 들리는 것 같다고 합니다. 시멘트를 더 부어야겠어요. 2. 오븐을 잘못 건드린 딸이 화상을 입고 비명을 질렀다. 얼른 상처를 살펴보고 연고를 발라주는데 이상하게 아들이 너무 조용하다는 생각이 들었다. 3. "당신 곁에 있는 한 내가 다른 누군가를 사랑하는 일은 없을 거야." "그래서 당신을 찌르는 거야." 4. 부모님을 구할 수 있는 의사가 되는 것이 꿈이었습니다. 이제 시각과 청각이 사라졌으니 환각과 환청은 문제가 되지 않을 겁니다. 5. 자려고 침대에 누워도 아래층에서 들리는 비명 소리가 너무 거슬립니다. 그만 좀 하라고 하고 싶지만 아래층은 빈집이기 때문에 그만두었습니다.
우리 회사 동료가 갓 태어난 아기를 안고 왔습니다. 새하얀 포대기에 싸인 아기를 안고 미소 짓는 동료의 미소는 이미 어머니의 미소입니다. "출산 축하해! 아기 좀 안아봐도 돼?" "응! 여기." 그렇게 말하고 동료는 아기 포대기를 돌려 나에게 전했습니다. "윽...!" 나는 나도 모르게 비명을 지르고 말았습니다. 비었습니다. 포대기는 텅 비어 있었습니다. 그리고 동료는 그 텅 빈 포대기를 소중하게 안고 있었습니다. 문득 깨어보니 사무실 책상에서 졸고 있었습니다. 꿈이라서 다행이라고 생각하고 있었는데 1주일 정도 후에 그 동료에게 연락이 왔습니다. 유산이라며 울고 있었습니다. 우연의 일치라고 생각합니다만...... 종종 이렇게 앞날을 암시하는 듯한 꿈을 꿉니다.
1. 상담사는 뛰어내리고 싶을 때마다 "당신을 사랑하는 사람들을 생각해 보세요."라고 말했다. 내 생각에는 그 말이 나에게 필요한 최후의 용기를 준 것 같다. 2. 아버지에게 전화를 걸어 어머니가 10년 만에 돌아왔다고 전했다. 전화를 받은 아버지는 곧바로 돌아오셨지만 어머니를 찾는 대신 지하실로 내려가 무너진 벽을 보며 비명을 질렀습니다. 3. 아직 어린 딸은 뭐든 입으로 가져가기 때문에 장난감을 고르기 어렵습니다. 그리고 마침내 우연히 질식할 수 있을 만한 것을 찾아냈습니다. 4. 일주일의 스트레스는 사우나에서 푸는 것이 최고인 것 같습니다. 입장한 지 한 시간이 지난 후, 내가 포기하는 것과 사람들이 내가 마비된 것을 눈치채는 것 중 어느 것이 빠를지 고민 중입니다. 5. 나는 침착하게 아빠가 나를..
이것은 내가 경험한 이야기입니다. 여러 가지 사정으로 전문대를 중퇴하고 도시로 나왔을 때의 일입니다. 딱히 앞으로의 계획도, 당장 할 일도 없던 나는 우연히 거리에서 만난 중학교 동창의 소개로 도우미 아르바이트를 시작했습니다. 하는 일은 언제나 비슷했지만 파견 장소가 항상 일정하지는 않았습니다. 그러다 문제의 그 호텔에서 일하게 되었고, 언제나처럼 연회가 시작하기 전에 화장실로 향했습니다. 연회 시작 전에 의상을 체크하고, 화장실을 미리 다녀와야 하기 때문입니다. 동료에게 함께 가겠냐고 물었지만 "아까 다녀왔다."라고 하여 혼자 갔습니다. 화장실에서 언제나처럼 옷차림을 점검하고 있는데 창문 쪽에서 갑자기 "안녕하세요. 언제나 수고가 많으시네요." 라는 목소리가 들렸습니다. 설마 화장실에서 누가 말을 걸 ..
1. 귀신이 되자마자 가장 곤란한 것은 고양이를 만질 수 없다는 것이었습니다. 다른 사람들이 무슨 일이 있었는지 확인할 때까지는 내 시체를 그냥 뒀으면 좋겠는데 말입니다. 2. 제 아내의 목을 베지 말아주세요! 그러면 너무 빨리 끝나잖아요! 3. 계단에서 넘어진 직후 느껴지는 끔찍한 고통이 빨리 사라지기를 기다렸다. 잠시 후, 난 그것이 내가 느낄 수 있는 유일한 감각이었음을 깨달았다. 4. 아이는 재빨리 전등을 켰습니다. 하지만 어둠 속에 숨어 있었기 때문에 그나마 안전했다는 것을 너무 늦게 알았습니다. 5. 엄마가 집에 안 계셔서 아빠가 음식 재료를 손질하겠다고 창고로 가셨습니다. 너무 늦는 아빠를 부르러 간 여동생도 벌써 30분째 오지 않고 있습니다.
1. 포춘 쿠키의 메세지에는 [당신의 죽음은 예기치 않게 오지 않을 것입니다.]라고 쓰여 있습니다. 그리고 그 아래에는 [하루]라고 쓰여 있었습니다. 2. 교사로서 저의 의무는 학생들이 원하는 것을 최대한 도와주는 것입니다. 이렇게 많은 아이들이 부모가 없어지기를 바라는 줄은 몰랐습니다만 최선을 다해 보겠습니다. 3. 자동차 충돌 테스트를 지켜보다 조금 놀랐습니다. 저 더미...... 분명 충돌 직전에 조금 움직인 거 같은데...... 4. 시계를 보며 "사망 시간은...... 11시 3분으로."라고 지시하자 옆에 있던 인턴이 움직였다. 11시를 알리는 알람이 울렸다. 5. "저 아이를 둘로 갈라서 두 여자에게 반씩 주어라." 두 여자는 왕의 판결에 동의했고, 같은 시간 실종된 아이를 찾는 여인은 밖을 ..
1. 우리 기획사는 장애인 역할에는 역시 장애인 배우를 써야 한다고 생각합니다. 물론 유능한 배우들이 그 역할을 원한다면 언제든 캐스팅할 수 있도록 '사고'도 준비되어 있습니다. 2. 할아버지 옥수수밭에 있는 허수아비는 때로 너무 현실적으로 보입니다. 허수아비에서 돌아가신 할머니와 똑같은 흉터를 발견했을 때는 뭔가 기분이 이상했습니다. 3. 평소 폐소공포증 때문에 방문을 열고 잡니다. 문제는 자는 동안 그게 닫혔다는 겁니다. 4. 어린 소녀가 "정말 들어오시지 않는 게 좋을 텐데요."라고 말했다. 방문을 억지로 열고 들어가 바닥에 쓰러진 그녀의 시체를 보기 전까지는 그 말을 믿지 않았다. 5. 마을에 뿌려진 실종자 포스터에 내 얼굴이 있는 것을 보고 충격을 받았다. 그리고 '마지막 목격일'에 내일 날짜가..
1. 아이가 "기부"가 무엇인지 물었을 때 돈을 꺼내 노숙자에게 주었고, "위생"이 무엇인지 물었을 때 그 노숙자를 목욕시켜 보여주었습니다. 그리고 아이는 이어서 "살인"이 무엇인지 물었습니다. 2. 룸메이트가 우리 가족을 죽이려고 했어요! 그래서 그를 거미줄로 감싸고 그 몸 안에 알을 낳기로 했어요. 3. 헌혈을 하면서 큰 기쁨을 느꼈습니다. 이제 수많은 사람들이 나와 같은 병에 걸릴 겁니다. 4. 항상 조수석에 앉아 잠이 드는 남자친구를 보며 미소 지었다. 나는 그의 안전벨트를 풀고, 콘크리트 벽을 향해 가속했다. 5. 350도로 예열하고, 30분 동안 굽습니다. 과정이 귀찮다면 그냥 입양 보내도 됩니다.
1. 나는 아내가 재빨리 라디오를 끄는 것을 보면 의아해했다. 비상사태를 알리는 방송에서 마지막으로 들린 말은 "그것들은 사람처럼 생겼어요."라는 것이었다. 2. 가족과 함께 여행을 가다가 조금 졸린 기분이라 휴게소에서 차를 세웠다. 산책을 조금하고 돌아왔을 때 차가 출발하는 것이 보였다. 3. 당신이 정말 12년 동안 최선을 다했다는 게 느껴져! 원래는 한 명이면 충분했는데, 여동생도 너무 귀여워서 데려가야 할 거 같아. 4. 병원에서 깨어났을 때, 드디어 그 지옥에서 벗어났다는 것을 깨달고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 하지만 내 부상이 별거 아니라고 생각한 의사가 나를 부모님에게 인계하도록 경찰에게 전했을 때는 다시 절망했습니다. 5. 남자는 "위자료는 얼마든지 줄 테니까 이제 그만 이혼해!"라고 소리..